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अपनी बात

समय-समय पर िजन ᳞िᲦयᲂ के स᭥पकᭅ  न ेमेरे िच᭠तन कᳱ ᳰदशा और संवेदन को
गित दी ह,ै उनके सं᭭मरणᲂ का ᮰ेय िजसे िमलना चािहए, उसके स᭥ब᭠ध मᱶ मᱹ कुछ
िवशेष नहᱭ बता सकती। कहानी एक युग पुरानी, पर कᱧणा से भीगी ह।ै मेरे एक
पᳯरिचत पᳯरवार मᱶ ᭭वािमनी ने अपने एक वृ᳍ सेवक को ᳰकसी तु᭒छ स ेअपराध पर,
िनवाᭅसन का द᭛ड द ेडाला और ᳰफर उसका अहकंार, उस अकारण द᭛ड के िलए असं᭎य
बार माँगी गयी ᭃमा का दान भी न द ेसका।

ऐसी ि᭭थित मᱶ वह दᳯरᮤ, पर ᳩेह मᱶ समृ᳍ बूढ़ा, कभी गᱶद े के मुरझाए ᱟए दो
फूल, कभी हथेली कᳱ गमᱮ से पसीजे ᱟए चार बताशे और कभी िमᲵी का एक रंगहीन
िखलौना लेकर अपन ेन᭠हᱶ ᮧभुᲐ कᳱ ᮧतीᭃा मᱶ पुल पर बैठा रहता था। नये नौकर के
साथ घूमने जात ेᱟए बालकᲂ को जब वह अपने तु᭒छ उपहार दकेर लौटता, तब उसकᳱ
आँखᱶ गीली हो जाती थᱭ ।

सन्‘ 30 मᱶ उसी भृ᭜य को दखेकर मुझे अपना बचपन और उसे अपनी ममता से
घेरे ᱟए रामा इस तरह ᭭मरण आये ᳰक अतीत कᳱ अधूरी कथा िलखने के िलए मन
आकुल हो उठा। ᳰफर धीरे-धीरे रामा का पᳯरवार बढ़ता गया और अतीत-िचᮢᲂ मᱶ
वतᭅमान के िचᮢ भी सि᭥मिलत होत ेगये। उ᳎े᭫य केवल यही था ᳰक जब समय अपनी
तूिलका फेर कर इन अतीत-िचᮢᲂ कᳱ चमक िमटा द,े तब इन सं᭭मरणᲂ के धँुधले
आलाक मᱶ मᱹ उ᭠हᱶ ᳰफर पहचान सकँू।

इनके ᮧकाशन के स᭥ब᭠ध मᱶ मᱹने कभी कुछ सोचा ही नहᱭ। िच᭠ता कᳱ ᮧ᭜येक
उलझन और भावना के हर एक ᭭प᭠दन के साथ छापाखाने का सुर᭥य िचᮢ मेरे सामने
नहᱭ आता। इसके अितᳯरᲦ इन सं᭭मरणᲂ के आधार ᮧदशᭅनी कᳱ व᭭त ुन होकर मेरी
अᭃय ममता के पाᮢ रह ेह।ᱹ उ᭠हᱶ दसूरᲂ से आदर िमल सकेगा, इसकᳱ परीᭃा से ᮧतीᭃा
ᱧिचकर जान पड़ी।

इन ᭭मृित-िचᮢᲂ मᱶ मेरा जीवन भी आ गया ह।ै यह ᭭वाभािवक भी था। अँधेरे कᳱ
व᭭तुᲐ को हम अपन ेᮧकाश कᳱ धँुधली या उजली पᳯरिध मᱶ लाकर ही दखे पाते ह।ᱹ
उसके बाहर तो वे अन᭠त अ᭠धकार के अंश ह।ᱹ पर जीवन कᳱ पᳯरिध के भीतर खड़े
होकर चᳯरᮢ जैसा पᳯरचय द ेपाते ह,ᱹ वह बाहर ᱨपा᭠तᳯरत हो जायेगा। ᳰफर िजस
पᳯरचय के िलए कहानीकार अपने कि᭨पत पाᮢᲂ को वा᭭तिवकता स ेसजाकर िनकट
लाता ह,ै उसी पᳯरचय के िलए मᱹ अपने पथ के सािथयᲂ को क᭨पना का पᳯरधान
पहनाकर दरूी कᳱ सृि᳥ ᭍यᲂ करती! पर᭠त ु मेरा िनकटता-जिनत आ᭜म-िव᭄ापन उस
राख स ेअिधक महᱬव नहᱭ रखता, जो आग को बᱟत समय तक सजीव रखने के िलए ही
अंगारᲂ को घेरे रहती ह।ै जो इसके पार नहᱭ दखे सकता, वह इन िचᮢᲂ के ᱡदय तक



नहᱭ पᱟचँ सकता।
ᮧ᭭तुत संᮕह मᱶ ᭏यारह सं᭭मरण-कथाएँ जा सकᳱ ह।ᱹ उनसे पाठकᲂ का स᭭ता

मनोरंजन हो सके, ऐसी कामना करके मᱹ इन ᭃत-िवᭃत जीवनᲂ को िखलौनᲂ कᳱ हाट
मᱶ नहᱭ रखना चाहती। यᳰद इन अधूरी रेखाᲐ और धँुधले रंगᲂ कᳱ समि᳥ मᱶ ᳰकसी को
अपनी छाया कᳱ एक रेखा भी िमल सके, तो यह सफल ह ैअथवा अपनी ᭭मृित कᳱ
सुरिᭃत सीमा से इसे बाहर लाकर मᱹने अ᭠याय ही ᳰकया ह।ै

— महादेवी
ज᭠मा᳥मी ‘41
ᮧयाग



रामा

रामा हमारे यहाँ कब आया, यह न मᱹ बता सकती ᱠ ँऔर न मेरे भाई-बिहन।
बचपन मᱶ िजस ᮧकार हम बाबूजी कᳱ िविवधता भरी मेज से पᳯरिचत थे, िजसके नीचे
दोपहर के स᳖ाटे मᱶ हमारे िखलौनᲂ कᳱ सृि᳥ बसती थी, अपन ेलोह ेके ᳲ᭭ᮧंगदार िवशाल
पलँग को जानते थे, िजस पर सोकर हम क᭒छ-म᭜᭭यावतार जैस ेलगत े थे और माँ के
शंख-घिड़याल से िघरे ठाकुर जी को पहचानते थे, िजनका भोग अपन ेमँुह मᱶ अ᭠तधाᭅन
कर लेने के ᮧय᳀ मᱶ हम आधी आँखᱶ मᱭच कर बगुले के मनोयोग से घंटी कᳱ टन-टन
िगनते थे, उसी ᮧकार नाटे, काले और गठे शरीर वाले रामा के बड़ ेनखᲂ स ेल᭥बी िशखा
तक हमारा सनातन पᳯरचय था।

साँप के पेट जैसी सफेद हथेली और पेड़ कᳱ टेढ़ी-मेढ़ी गाँठदार टहिनयᲂ जैसी
उँगिलयᲂ वाले हाथ कᳱ रेखा-रेखा हमारी जानी-बूझी थी, ᭍यᲂᳰक मँुह धोने से लेकर
सोने के समय तक हमारा उसस ेजो िवᮕह चलता रहता था, उसकᳱ ᭭थायी संिध केवल
कहानी सुनते समय होती थी। दस िभ᳖ ᳰदशाएँ खोजती ᱟई ऊँगिलयᲂ के िबखरे कुटु᭥ब
को बड़-ेबूढ़े के समान सँभाले ᱟए काले ᭭थूल पैरᲂ कᳱ आहट तक हम जान गए थे,
᭍यᲂᳰक कोई नटखटपन करके हौले से भागन ेपर भी वे मानो पंख लगाकर हमारे िछपने
के ᭭थान मᱶ जा पᱟचँत ेथे।

शैशव कᳱ ᭭मृितयᲂ मᱶ एक िविचᮢता ह।ै जब हमारी भावᮧवणता ग᭥भीर और
ᮧशा᭠त होती ह,ै तब अतीत कᳱ रेखाएँ कुहरे मᱶ स े ᭭प᳥ होती ᱟई व᭭तुᲐ के समान
अनायास ही ᭭प᳥-स-े᭭प᳥तर होने लगती ह;ᱹ पर िजस समय हम तकᭅ  से उनकᳱ
उपयोिगता िस᳍ करके हम ᭭मरण करने बैठते ह,ᱹ उस समय प᭜थर फᱶ कने से हट कर
िमल जाने वाली, पानी कᳱ काई के समान िव᭭मृित उ᭠हᱶ ᳰफर-ᳰफर ढक लेती ह।ै

रामा के संकᳱणᭅ माथे पर कᳱ खूब घनी भᲅहᱶ और छोटी-छोटी ᳩेहतरल आँखᱶ
कभी-कभी ᭭मृित-पट पर अंᳰकत हो जाती ह ᱹऔर कभी धँुधली होते-होत ेएकदम खो
जाती ह।ᱹ ᳰकसी थके झँुझलाए िश᭨पी कᳱ अंितम भूल जैसी अनगढ़ मोटी नाक, साँस के
ᮧवाह स ेफैले ᱟए-स-ेनथुन ेमुᲦ हसँी से भरकर फूले ᱟए-स ेओठ तथा काले प᭜थर कᳱ
᭡याली मᱶ दही कᳱ याद ᳰदलाने वाली सघन और सफेद द᭠त-पंिᲦ के स᭥ब᭠ध मᱶ भी यही
स᭜य ह।ै

रामा के बालᲂ को तो आधे इंच से अिधक बढ़न ेका अिधकार ही नहᱭ था, इसी से
उसकᳱ ल᭥बी िशखा को सा᭥य कᳱ दीᭃा दने ेके िलए हम कᱹची िलए घूमत ेरहते थे। पर
वह िशखा तो ᭥याऊँ का ठौर थी, ᭍यᲂᳰक न तो उसका ᭭वामी हमारे जागते ᱟए सोता
था और न उसके जागते ᱟए हम ऐसे सदनु᳧ान का साहस कर सकते थे।



कदािचत् आज कहना होगा ᳰक रामा कुᱨप था; पर᭠तु तब उससे भ᳞ साथी कᳱ
क᭨पना भी हमᱶ अस᳭ थी।

वा᭭तव मᱶ जीवन सौ᭠दयᭅ कᳱ आ᭜मा ह;ै पर वह सामᲳ᭭य कᳱ रेखाᲐ मᱶ िजतनी
मूᳶतᭅमᱫा पाता ह,ै उतनी िवषमता मᱶ नहᱭ। जैस-ेजैसे हम बा᳭ ᱨपᲂ कᳱ िविवधता मᱶ
उलझते जाते ह,ᱹ वैसे-वैसे उनके मूलगत जीवन को भूलत े जात े ह।ᱹ बालक ᭭थूल
िविवधता से िवशेष पᳯरिचत नहᱭ होता, इसी स ेवह केवल जीवन को पहचानता ह।ै
जहाँ जीवन से ᳩेह-सद ्भाव कᳱ ᳰकरणᱶ फूटती जान पड़ती ह,ᱹ वहाँ वह ᳞िᲦ िवषम
रेखाᲐ कᳱ उपेᭃा कर डालता ह ैऔर जहाँ ᳇षे, घृणा आᳰद के धूम से जीवन ढका रहता
ह,ै वहाँ पर बा᳭ सामᲳ᭭य को भी ᮕहण नहᱭ करता ।

इसी से रामा हमᱶ बᱟत अ᭒छा लगता था। जान पड़ता ह,ै उसे भी अपनी कुᱨपता
का पता नहᱭ था, तभी तो केवल एक िमजᭅई और घुटनᲂ तक ऊँची धोती पहनकर अपनी
कुडौलता के अिधकांश कᳱ ᮧदशᭅनी करता रहता था। उसके पास सजने के उपयुᲦ
सामᮕी का अभाव नहᱭ था, ᭍यᲂᳰक कोठरी मᱶ अ᭭तर लगा ल᭥बा कुरता, बँधा ᱟआ
साफा, बु᭠दलेखंडी जूत ेऔर गँठीली लाठी ᳰकसी शुभ मुᱠतᭅ कᳱ ᮧतीᭃा करते जान पड़ते
थे। उनकᳱ अख᭛ड ᮧतीᭃा और रामा कᳱ अटूट उपेᭃा से ᮤिवत होकर ही कदािचत्
हमारी कायᭅकाᳯरणी सिमित मᱶ यह ᮧ᭭ताव िन᭜य सवᭅमत से पास होता रहता था ᳰक
कुरते कᳱ बाँहᲂ मᱶ लाठी को अटका कर िखलौनᲂ का परदा बनाया जावे, डिलया जैसे
साफे को खूँटी स ेउतारकर उसे गुिड़यᲂ का ᳲहडंोला बनान ेका स᭥मान ᳰदया जावे और
बु᭠दलेख᭛डी जूतᲂ को हौज मᱶ डालकर गु᲻ᲂ के जल- िवहार का ᭭थायी ᮧब᭠ध ᳰकया
जावे; पर रामा अपने अँधेरे दगुᭅ मᱶ चरᭅमरᭅ ᭭वर मᱶ डाटत ेᱟए ᳇ार को इतनी ऊँची अगᭅला
से ब᭠द रखता था ᳰक हम ᭭टूल पर खड़ ेहोकर भी छापा न मार सकत ेथे।

रामा के आगमन कᳱ जो कथा हम बड़ ेहोकर सुन सके, वह भी उसी के समान
िविचᮢ ह ᱹएक ᳰदन जब दोपहर को माँ बड़ी पापड़ आᳰद के अᭃयकोष को धूप ᳰदखा
रही थᱭ, तब न जान ेकब दबुᭅल और ᭍ला᭠त रामा आँगन के ᳇ार कᳱ दहेली पर बैठकर
ᳰकवाड़ स ेिसर ᳯटकाकर िनचे᳥ हो रहा। उसे िभखारी समझ जब उ᭠हᲂने िनकट जाकर
ᮧ᳤ ᳰकया, तब वह ‘ए मताई, ए रामा तो भूखन के मारे जो चलो’ कहता ᱟआ उनके
पैरᲂ पर लेट गया। दधू-िमठाई आᳰद का रसायन दकेर माँ जब रामा को पुनजᱮवन दे
चुकᳵ, तब सम᭭या और जᳯटल हो गयी, ᭍यᲂᳰक भूख तो ऐसा रोग नहᱭ, िजसमᱶ उपचार
का ᮓम टूट सके।

वह बु᭠दलेखंड का ᮕामीण बालक िवमाता के अ᭜याचार स ेभाग कर माँगता-
खाता इ᭠दौर तक जा पᱟचँा था, जहाँ न कोई अपना था और न रहने का ᳯठकाना। ऐसी
ि᭭थित मᱶ रामा यᳰद माँ कᳱ ममता का सहज ही अिधकारी बन बैठा, तो आ᳟यᭅ ᭍या !

उस ᳰदन स᭠᭟या समय जब बाबूजी लौटे, तब लकड़ी रखने कᳱ कोठरी के एक कोने
मᱶ रामा के बड़-ेबड़ ेजूते िव᮰ाम कर रह े थे और दसूरे मᱶ ल᭥बी लाठी समािध᭭थ थी।
और हाथ-मँुह धोकर नये सेवाᮯत मᱶ दीिᭃत रामा हᲥा-बᲥा सा अपने कᱫᭅ᳞ का अथᭅ
और सीमा समझन ेमᱶ लगा ᱟआ था।

बाबूजी तो उसके अपᱨप को दखेकर ही िव᭭मय-िवमु᭏ध हो गये। हसँत-ेहसँते



पूछा — यह ᳰकस लोक का जीव ले आए ह ᱹधमᭅराज जी! माँ के कारण हमारा घर
अ᭒छा-खासा ‘जू’ बना रहता था। बाबूजी जब लौटते, तब ᮧायः कभी कोई लँगड़ा
िभखारी बाहर के दालान मᱶ भोजन करता रहता, कभी कोई सूरदास िपछवाड़ ेके ᳇ार
पर खँजड़ी बजाकर भजन सुनाता होता, कभी पड़ोस का कोई दᳯरᮤ बालक नया कुरता
पहन कर आँगन मᱶ चौकड़ी भरता ᳰदखाई दतेा और कभी कोई वृ᳍ा ᮩाᳬणी भंडारघर
कᳱ दहेली पर सीधा गᳯठयात ेिमलती।

बाबू जी न ेमाँ के ᳰकसी कायᭅ के ᮧित कभी कोई िवरिᲦ नहᱭ ᮧकट कᳱ; पर उ᭠हᱶ
िचढ़ान ेमᱶ वे सुख का अनुभव करत ेथे।

रामा को भी उ᭠हᲂने ᭃण भर का अितिथ समझा, पर माँ शीᮖता मᱶ कोई उᱫर न
खोज पाने के कारण बᱟत उि᳇ᮕ होकर कह उठᱭ — मᱹने खास अपने िलए इसे नौकर
रख िलया ह।ै

जो ᳞िᲦ कई नौकरᲂ के रहते ᱟए भी ᭃण भर िव᮰ाम नहᱭ करता, वह केवल
अपने िलए नौकर रखे, यही कम आ᳟यᭅ कᳱ बात नहᱭ, उस पर ऐसा िविचᮢ नौकर!
बाबूजी का हसँत-ेहसँत ेबुरा हाल हो गया। िवनोद से कहा, ‘ठीक ही ह,ै नाि᭭तक िजनसे
डर जावᱶ, ऐसा खास साँचे मᱶ ढले सेवक ही तो धमᭅराज जी कᳱ सेवा मᱶ रह सकत ेह।ᱹ’

उ᭠हᱶ अ᭄ातकुलशील रामा पर िव᳡ास नहᱭ ᱟआ; पर माँ से तकᭅ  करना ᳞थᭅ
होता, ᭍यᲂᳰक वे ᳰकसी कᳱ पाᮢता-अपाᮢता का मापद᭛ड अपनी सहज समवेदना ही को
मानती थᱭ। रामा कᳱ कुᱨपता का आवरण भेदकर उनकᳱ सहानुभूित न े िजस सरल
ᱡदय को परख िलया; उसमᱶ अᭃय सौ᭠दयᭅ न होगा, ऐसा स᭠दहे उनके िलए अस᭥भव
था।

इस ᮧकार रामा हमारे यहाँ रह गया, पर उसका कᱫᭅ᳞ िनि᳟त करने कᳱ सम᭭या
नहᱭ सुलझी।

सब कामᲂ के िलए पुरान ेनौकर थे और अपने पूजा और रसोईघर का कायᭅ माँ
ᳰकसी को सᲅप ही नहᱭ सकती थᱭ। आरती, पूजा आᳰद के स᭥ब᭠ध मᱶ उनका िनयम
िनि᳟त और अपवादहीन था, भोजन बनान ेके स᭥ब᭠ध मᱶ उसस ेकम नहᱭ।

एक ओर यᳰद उ᭠हᱶ िव᳡ास था ᳰक उपासना उनकᳱ आ᭜मा के िलए अिनवायᭅ ह,ै
तो दसूरी ओर दढ़ृ धारणा थी ᳰक उनका ᭭वयं भोजन बनाना हम सबके शरीर के िलए
िनता᭠त आव᭫यक ह।ै

हम सब एक-दसूरे से दो-दो वषᭅ छोटे-बड़ ेथे, अतः हमारे अबोध और समझदार
होन ेके समय मᱶ िवशेष अ᭠तर नहᱭ रहा। िनर᭠तर य᭄-᭟वंस मᱶ लगे दानवᲂ के समान हम
माँ के सभी महान ्अनु᳧ानᲂ मᱶ बाधा डालन ेकᳱ ताक मᱶ मँडराते रहत ेथे, इसी स ेरामा
को, हम िवᮤोिहयᲂ को वश मᱶ रखने का गुᱧ-कᱫᭅ᳞ सᲅप कर कुछ िनि᳟᭠त हो सकᳵ ।

रामा सबेरे ही पूजाघर साफ कर वहाँ के बतᭅनᲂ को नᱭबू से चमका दतेा — तब
वह हमᱶ उठाने जाता। उस बड़ े पलँग पर सबेरे तक हमारे िसर-पैर कᳱ ᳰदशा और
ि᭭थितयᲂ मᱶ न जान ेᳰकतन ेउलट-फेर हो चुकत ेथे। ᳰकसी कᳱ गदᭅन को ᳰकसी का पाँव
नापता रहता था, ᳰकसी के हाथ पर ᳰकसी का सवाᲈग तुलता होता था और ᳰकसी कᳱ



साँस रोकने के िलए ᳰकसी कᳱ पीठ कᳱ दीवार बनी िमलती थी। सब पᳯरि᭭थितयᲂ का
ठीक-ठीक ᭄ान ᮧा᳙ करने के िलए रामा का कठोर हाथ कोमलता के छ᳑वेश मᱶ, रजाई
या चादर पर एक छोर से दसूरे छोर तक घूम आता था और तब वह ᳰकसी को गोद के
रथ, ᳰकसी को कंधे के घोड़ ेपर तथा ᳰकसी को पैदल ही, मुख-ᮧᭃालन- जैसे समारोह के
िलए ले जाता ।

हमारा मँुह-हाथ धुलाना कोई सहज अनु᳧ान नहᱭ था, ᭍यᲂᳰक रामा को ‘दधू
बताशा राजा खाय’ का महाम᭠ᮢ तो लगातार जपना ही पड़ता था, साथ ही हम एक-
दसूरे का राजा बनना भी ᭭वीकार नहᱭ करना चाहते थे। रामा जब मुझे राजा कहता,
तब न᭠हᱶ बाबू िचिड़या कᳱ चᲂच जैसा मँुह खोलकर बोल उठता—‘लामा इ᭠हᱶ कᲅ लाजा
कहते हो?’ र कहने मᱶ भी असमथᭅ उस छोटे पुᱧष का द᭥भ कदािचत् मुझे बᱟत अि᭭थर
कर दतेा था। रामा के एक हाथ कᳱ चᮓ᳞ूह जैसी उँगिलयᲂ मᱶ मेरा िसर अटका रहता
था और उसके दसूरे हाथ कᳱ तीन गहरी रेखाᲐ वाली हथेली सुदशᭅनचᮓ के समान मेरे
मुख पर मिलनता कᳱ खोज मᱶ घूमती रहती थी। इतना क᳥ सहकर भी दसूरᲂ को राज᭜व
का अिधकारी मानना अपनी असमथᭅता का ᳴ढंढोरा पीटना था, इसी से मᱹ साम-दाम-
द᭛ड-भेद के ᳇ारा रामा को बा᭟य कर दतेी ᳰक वह केवल मुझी को राजा कह।े रामा ऐसे
महारिथयᲂ को स᭠तु᳥ करने का अमोघ म᭠ᮢ जानता था। वह मेरे कान मᱶ हौले से कहता
—“तुमई ब᲻ ेराजा हौ जू, न᭠हᱶ नइयाँ’ और कदािचत् यही न᭠हᱶ के कान मᱶ भी दोहराया
जाता, ᭍यᲂᳰक वह उ᭜फु᭨ल होकर मंजन कᳱ िडिबया मᱶ न᭠हᱭ उँगली डालकर दाँतᲂ के
᭭थान मᱶ Აठ माँचन ेलगता। ऐसे काम के िलए रामा का घोर िनषेध था, इसी से मᱹ उसे
गवᭅ से दखेती; मानो वह सेनापित कᳱ आ᭄ा का उ᭨लंघन करन ेवाला मूखᭅ सैिनक हो ।

तब हम तीनᲂ मूᳶतᭅयाँ एक पंिᲦ मᱶ ᮧिति᳧त कर दी जातᱭ और रामा छोटे-बड़े
च᭥मच, दधू का ᭡याला, फलᲂ कᳱ त᭫तरी आᳰद लेकर ऐसे िविचᮢ और अपनी-अपनी
᮰े᳧ता ᮧमािणत करन ेके िलय े᳞ाकुल दवेताᲐ कᳱ अचᭅना के िलए सामने आ बैठता।
पर वह था बड़ा घाघ पुजारी। न जान ेᳰकस साधना के बल से दवेताᲐ को आँख मँूदकर
कौ᭪वे ᳇ारा पुजापा पाने को उ᭜सुक कर दतेा। जैसे ही हम आँखᱶ मँूदते वैसे ही ᳰकसी के
मँुह मᱶ अंगूर, ᳰकसी के दाँतᲂ मᱶ िब᭭कुट और ᳰकसी के ओठᲂ मᱶ दधू का च᭥मच जा
पᱟचँता। न दखेन ेका तो अिभनय ही था, ᭍यᲂᳰक हम सभी अधखुली आँखᲂ से रामा कᳱ
काली, मोटी, उँगिलयᲂ कᳱ कलाबाजी दखेते ही रहते थे। और सच तो यह ह ै ᳰक मुझे
कौ᭪वे कᳱ काली कठोर और अपᳯरिचत चᲂच से भय लगता था। यᳰद कुछ खुली आँखᲂ से
मᱹ का᭨पिनक कौ᭪वे और उसकᳱ चᲂच मᱶ रामा के हाथ और उँगिलयᲂ को न पहचान
लेती तो मेरा भोग का लालच छोड़कर उठ भागना अव᭫य᭥भावी था।

जलपान का िवधान समा᳙ होत ेही रामा कᳱ तप᭭या कᳱ इित नहᱭ हो जाती थी।
नहाते समय आँख को साबुन के फेन स ेतरंिगत और कान को सूखा ᳇ीप बनने से बचाना,
कपड़ ेपहनत ेसमय उनके उलटे-सीधे ᱨपᲂ मᱶ अतकᭅ  वणᭅ-᳞व᭭था बनाये रहना, खाते
समय भोजन कᳱ माᮢा और भोᲦा कᳱ सीमा मᱶ अ᭠याय न होन े दनेा, खेलत ेसमय
यथाव᭫यकता हमारे हाथी, घोड़ा, उड़नखटोला आᳰद के अभाव को दरू करना और सोते
समय हम पर पंख जैसे हाथᲂ को फैलाकर कथा सुनात-ेसुनात ेहमᱶ ᭭व᳘-लोक के ᳇ार
तक पᱟचँा आना रामा का ही कᱫᭅ᳞ था।



हम पर रामा कᳱ ममता िजतनी अथाह थी, उस पर हमारा अ᭜याचार भी उतना
ही सीमाहीन था। एक ᳰदन दशहरे का मेला दखेने का हठ करने पर रामा बᱟत अनुनय-
िवनय के उपरा᭠त माँ से, हमᱶ कुछ दरे के िलए ले जाने कᳱ अनुमित पा सका। िखलौने
खरीदन ेके िलए जब उसन ेएक को कंधे पर बैठाया और दसूरे को गोद िलया, तब मुझे
उँगली पकड़ात े ᱟए बार-बार कहा —‘उँगᳯरया िजन छोिड़यो राजा भइया’ िसर
िहलाकर ᭭वीकृित दतेे-दतेे ही मᱹन े उँगली छोड़कर मेला दखेने का िन᳟य कर िलया।
भटकते-भटकते और दबन ेस ेबचत-ेबचत ेजब मुझे भूख लगी, तब रामा का ᭭मरण
आना ᭭वाभािवक था। एक िमठाई कᳱ दकूान पर खड़ ेहोकर मᱹन ेयथास᭥भव उि᳇ᮕता
िछपाते ᱟए ᮧ᳤ ᳰकया—‘᭍या तुमन ेरामा को दखेा ह ै? वह खो गया ह।ै’ बूढ़े हलवाई ने
धँुधली आँखᲂ मᱶ वा᭜स᭨य भरकर पूछा — ‘कैसा ह ैतु᭥हारा रामा? मᱹन ेओठ दबाकर
स᭠तोष के साथ कहा—‘बᱟत अ᭒छा ह।ै’ इस ᱟिलया से रामा को पहचान लेना ᳰकतना
अस᭥भव था, यह जानकर ही कदािचत् वृ᳍ कुछ दरे वहᱭ िव᮰ाम कर लेने के िलए
आᮕह करने लगा। मᱹ हार तो मानना नहᱭ चाहती थी, पर᭠त ुपाँव थक चुके थे और
िमठाइयᲂ से सजे थालᲂ मᱶ कुछ कम िनम᭠ᮢण नहᱭ था, इसी से दकूान के एक कोन ेमᱶ
िबछे टाट पर स᭥मा᭠य अितिथ कᳱ मुᮤा मᱶ बैठकर मᱹ बूढ़े से िमली िमठाई ᱨपी अ᭐यᭅ को
᭭वीकार करत ेᱟए उस ेअपनी महान याᮢा कᳱ कथा सुनान ेलगी।

वहाँ मुझे ढँूढ़त-ेढँूढ़त ेरामा के ᮧाण क᭛ठगत हो रह े थे। स᭠᭟या समय जब सबसे
पूछते-पूछते बड़ी कᳯठनाई से रामा उस दकुान के सामन ेपᱟचँा, तब मᱹने िवजय-गवᭅ से
फूलकर कहा —‘तुम इतने बड़ ेहोकर भी खो जात ेहो रामा!’ रामा के कु᭥हलाए मुख
पर ओस के िब᭠द ुजैसे आन᭠द के आँस ूढुलक पड़।े वह मुझे घुमा- घुमा कर सब ओर से
इस ᮧकार दखेन ेलगा, मानो मेरा कोई अंग मेले मᱶ छूट गया हो। घर लौटने पर पता
चला ᳰक बड़ᲂ के कोश मᱶ छोटᲂ कᳱ ऐसी वीरता का नाम अपराध ह,ै पर मेरे अपराध को
अपने ऊपर लेकर डाँट-फटकार भी रामा न े ही सही और हम सबको सुलाते समय
उसकᳱ वा᭜स᭨य भरी थपᳰकयᲂ का िवशेष ल᭯य भी मᱹ ही रही।

एक बार अपनी और पराई व᭭त ुका सू᭯म और गूढ़ अ᭠तर ᭭प᳥ करन े के िलए
रामा चतुर भा᭬यकार बना। बस ᳰफर ᭍या था! वहाँ से कौन-सी पराई चीज लाकर
रामा कᳱ छोटी आँखᲂ को िनराश िव᭭मय से लबालब भर दᱶ, इसी िच᭠ता मᱶ हमारे
मि᭭त᭬क एकबारगी ᳰᮓयाशील हो उठे।

हमारे घर से एक ठाकुर साहब का घर कुछ इस तरह िमला ᱟआ था ᳰक एक छत
से दसूरी छत तक पᱟचँा जा सकता था — हाँ, राह एक बािल᭫त चौड़ी मँुडरे माᮢ थी,
जहाँ से पैर ᳰफसलने पर पाताल नाप लेना सहज हो जाता।

उस घर के आँगन मᱶ लगे फूल, पराई व᭭तु कᳱ पᳯरभाषा मᱶ आ सकते ह,ᱹ यह
िनि᳟त कर लेन ेके उपरा᭠त हम लोग एक दोपहर को, केवल रामा को िखझान ेके िलए
उस आकाशमागᭅ से फूल चुरान ेचले। ᳰकसी का भी पैर ᳰफसल जाता तो कथा और ही
होती, पर भा᭏य स ेहम दसूरी छत तक सकुशल पᱟचँ गय।े नीचे के जीन ेकᳱ अि᭠तम
सीढ़ी पर एक कुᱫी न᭠हᱶ-न᭠हᱶ बᲬे िलए बैठी थी; िज᭠हᱶ दखेत ेही, हमᱶ व᭭तु के स᭥ब᭠ध
मᱶ अपना िन᳟य बदलना पड़ा; पर ᭔यᲂही हमने एक िप᭨ला उठाया, ᭜यᲂही वह िनरीह-
सी माता अपने इ᭒छा भरे अिधकार कᳱ घोषणा स ेधरती- आकाश एक करन ेलगी।



बैठक मᱶ जब कुछ अ᭭त-᳞᭭त भाववाले गृह᭭वामी िनकल आये और शयनागार से जब
आल᭭य भरी गृह᭭वािमनी दौड़ पड़ᱭ, तब हम बड़ ेअसमᲳस मᱶ पड़ गए। ऐसी ि᭭थित मᱶ
᭍या ᳰकया जाता ह,ै यह तो रामा के ᳞ा᭎यान मᱶ था ही नहᱭ, अतः हमने अपनी बुि᳍
का सहारा लेकर सारा म᭠त᳞ ᮧकट कर ᳰदया, कहा — ‘हम छत कᳱ राह से फूल चुराने
आये ह।ᱹ’ गृह᭭वामी हसँ पड़।े पूछा—‘लेत े᭍यᲂ नहᱭ?’ उᱫर और ग᭥भीर िमला ‘अब
कुᱫी का िप᭨ला चुरायᱶगे।’ िप᭨ले को दबाये ᱟए जब तक हम उिचत मागᭅ स ेलौटे तब
तक रामा ने हमारी डकैती का पता लगा िलया था। अपन ेउपदशे-ᱨपी अमृतवृᭃ मᱶ यह
िवषफल लगत ेदखे, वह एकदम अि᭭थर हो उठा होगा, ᭍यᲂᳰक उसने आकाशी डाकुᲐ
के सरदार को दोनᲂ कानᲂ से पकड़ कर अधर मᱶ उठात ेᱟए पूछा—‘कहो जू, कहो जू,
ᳰकत ेगये रह?े’ िपनिपन करके रोना मुझे बᱟत अपमानजनक लगता था, इसी से दाँतᲂ
से ओठ दबाकर मᱹन ेयह अभूतपूवᭅ द᭛ड सहा और ᳰफर बᱟत संयत ᮓोध के साथ माँ से
कहा—‘रामा ने मेरे कान खᱭचकर टेढ़े भी कर ᳰदये ह ᱹऔर बड़ ेभी — अब डा᭍टर को
बुलवाकर इ᭠हᱶ ठीक करवा दो और रामा को अँधेरी कोठरी मᱶ बंद कर दो।’ वे तो हमारे
अपराध स ेअपᳯरिचत थᱭ और रामा ᮧाण रहते बता नहᱭ सकता था, इसिलए उसे बᲬᲂ
से दु᳞ ᭅवहार न करने के स᭥ब᭠ध मᱶ एक मनोवै᭄ािनक उपदशे सुनना पड़ा। वह अपने
᳞वहार के िलए सचमुच बᱟत लिᲯत था; पर िजतना ही वह मनान ेका ᮧय᳀ करता
था, उतना ही उसके राजा भइया को कान का ददᭅ याद आता था। ᳰफर भी स᭠᭟या समय
रामा को िख᳖ मुᮤा मᱶ बाहर बैठा दखेकर मᱹन े‘गीत सुनाओ’ कहकर सि᭠ध का ᮧ᭭ताव
कर ही ᳰदया। रामा को एक भजन भर आता था, ‘ऐसो िसय रघुवीर भरोसो’ और उसे
वह िजस ᮧकार गाता था, उसस ेपेड़ पर के िचिड़याँ-कौवे तक उड़ सकते थे; पर᭠त ुहम
लोग उस अपूवᭅ गायक के अद ्भुत ᮰ोता थे — रामा केवल हमारे िलए गाता और हम
लोग केवल उसके िलए सुनते थे।

मेरा बचपन समकालीन बािलकाᲐ से कुछ िभ᳖ रहा, इसी से रामा का उसमᱶ
िवशेष महᱬव ह।ै

उस समय पᳯरवार मᱶ क᭠याᲐ कᳱ अ᭤यथᭅना नहᱭ होती थी। आँगन मᱶ
गानेवािलयाँ, ᳇ार पर नौबतवाले और पᳯरवार के बूढ़े स ेलेकर बालक तक सब पुᮢ कᳱ
ᮧतीᭃा मᱶ बैठे रहते थे। जैसे ही दबे ᭭वर स ेल᭯मी के आगमन का समाचार ᳰदया गया,
वैसे ही घर के एक कोन ेसे दसूरे तक दᳯरᮤ िनराशा ᳞ा᳙ हो गई। बड़ी- बूᳰढ़याँ संकेत से
मूक गानेवािलयᲂ को जाने के िलए कह दतेᱭ और बड़-ेबूढ़े इशारे से नीरव बाजे वालो को
िबदा दते—ेयᳰद ऐसे अितिथ का भार उठाना पᳯरवार कᳱ शिᲦ से बाहर होता, तो उसे
बैरंग लौटा दने ेके उपाय भी सहज थे।

हमारे कुल मᱶ कब ऐसा ᱟआ यह तो पता नहᱭ; पर जब दीघᭅकाल तक कोई दवेी
नहᱭ पधारᱭ, तब िच᭠ता होने लगी, ᭍यᲂᳰक जैसे अ᳡ के िबना अ᳡मेध नहᱭ हो सकता,
वैसे ही क᭠या के िबना क᭠यादान का महाय᭄ स᭥भव नहᱭ।

बᱟत ᮧतीᭃा के उपरा᭠त जब मेरा ज᭠म ᱟआ, तब बाबा न ेइस ेअपनी कुल दवेी
दगुाᭅ का िवशेष अनुᮕह समझा और आदर ᮧदᳶशᭅत करने के िलए अपना फारसी ᭄ान
भूलकर एक ऐसा पौरािणक नाम ढँूढ़ लाये, िजसकᳱ िवशालता के सामने कोई मुझे
छोटा मोटा घर का नाम दनेे का भी साहस न कर सका। कहना ᳞थᭅ ह ै ᳰक नाम के



उपयुᲦ बनाने के िलए सब बचपन से ही मेरे मि᭭त᭬क मᱶ इतनी िव᳒ा-बुि᳍ भरने लगे
ᳰक मेरा अबोध मन िवᮤोही हो उठा। िनरᭃर रामा कᳱ ᳩेह छाया के िबना मᱹ जीवन कᳱ
सरलता से पᳯरिचत हो सकती थी या नहᱭ, इसमᱶ स᭠दहे ह।ै मेरी पᲵी पुज चुकᳱ थी और
मᱹ ‘आ’ पर उँगली रखकर आदमी के ᭭थान मᱶ आम, आलमारी, आज आᳰद के ᳇ारा मन
कᳱ बात कह लेती थी। ऐसी दशा मᱶ मᱹ अपने भाई-बिहनᲂ के िनकट शुᮓाचायᭅ स ेकम
महᱬव नहᱭ रखती थी। मुझे उनके सभी कायᲄ का समथᭅन या िवरोध पु᭭तक मᱶ ढँूढ़ लेने
कᳱ ᭃमता ᮧा᳙ थी मेरी इस ᭃमता के कारण उ᭠हᱶ िनर᭠तर सतकᭅ  रहना पड़ता था। न᭠हᱶ
बाबू उछला नहᱭ ᳰक मᱹने ᳰकताब खोलकर पढ़ा ‘ब᭠दर नाच ᳰदखाने आया’, मु᳖ी ᱨठी
नहᱭ ᳰक मᱹन ेसुनाया ‘ᱨठी लड़कᳱ कौन मनावे, गरज पड़ ेतब दौड़ी आवे।’ वे बेचारे मेरे
शाᳫ᭄ान से बᱟत िचि᭠तत रहत ेथे, ᭍यᲂᳰक मेरे ᳰकसी कायᭅ के िलए दृ᳥ ा᭠त ढँूढ़ लेने के
साधन उनके पास नहᱭ थे। पर अᭃर᭄ानी शुᮓाचायᭅ िनरᭃर रामा से परािजत हो जाते
थे। उसके पास कथा, कहानी और कहावत आᳰद का जैसा बृहत ्कोष था, वैसा सौ
पु᭭तकᲂ मᱶ भी न समाता। इसी से जब मेरा शाᳫ-᭄ान महाभारत का कारण बनता, तब
वह ᭠यायाधीश होकर और अपना िनणᭅय सबके कान मᱶ सुनाकर तुर᭠त सि᭠ध करा दतेा।

मेरे पि᭛डतजी से रामा का कोई िवरोध न था; पर जब िखलौनᲂ के बीच ही मᱶ
मौलवी साहब, संगीत-िशᭃक और ᮟाइंग-मा᭭टर का आिवभाᭅव ᱟआ तब रामा का
ᱡदय ᭃोभ से भर गया। कदािचत् वह जानता था ᳰक इतनी यो᭏यता का भार मुझसे न
सँभल सकेगा।

मौलवी साहब से तो मᱹ इतना डरने लगी थी ᳰक एक ᳰदन पढ़न ेसे बचन ेके िलए
बड़ ेसे झाबे मᱶ िछपकर बैठना पड़ा। अभा᭏य स ेझाबा वही था िजसमᱶ बाबा के भेजे
आमᲂ मᱶ से दो-चार शेष भी थे। उ᭠हᱶ िनकालकर कुछ और भरने के िलए रामा जब पूरे
झाबे को, उसके भारीपन पर िवि᭭मत होता ᱟआ, माँ के सामन ेउठा लाया तब सम᭭या
बᱟत जᳯटल हो गयी। जैसे ही उसने ढᲥन हटाया ᳰक मुझे पलायमान होने के अितᳯरᲦ
कुछ न सूझा। अ᭠त मᱶ रामा और माँ के ᮧय᳀ न ेमुझे उदूᭅ पढ़न ेसे छुᲵी ᳰदला दी।

ᮟाइंग-मा᭭टर से मुझे कोई िशकायत नहᱭ रही, ᭍यᲂᳰक वे खेलन ेसे रोकते नहᱭ थे।
सब कागजᲂ पर दो लकᳱरᱶ सीधी खड़ी करके और उन पर एक गोला रख कर मᱹ रामा का
िचᮢ बना दतेी थी—जब ᳰकसी और का बनाना होता, तब इसी ढाँचᱶ मᱶ कुछ पᲬीकारी
कर दी जाती थी।

नारायण महाराज से न मᱹ ᮧस᳖ रहती थी न रामा। जब उ᭠हᲂने पहले ᳰदन संगीत
सीखने के स᭥ब᭠ध मᱶ मुझस ेᮧ᳤ ᳰकया, तब मᱹन ेबᱟत िव᳡ास के साथ बता ᳰदया ᳰक मᱹ
रामा से सीखती ᱠ—ँजब उ᭠हᲂने सुनाने का अनुरोध ᳰकया, तब मᱹने रामा का वही
भजन ऐसा िविचᮢ भाव-भंिगमा से सुना ᳰदया ᳰक वे अवाक् हो रह।े उस पर भी जब
उ᭠हᲂने मेरे सेवक गुᱧ रामा को अपने से बड़ा और यो᭏य गायक नहᱭ माना, तब मेरा
अᮧस᳖ हो जाना ᭭वाभािवक था।

रामा के िबना भी संसार का काम चल सकता ह,ै यह हम नहᱭ मान सकते थे। माँ
जब दस-प᭠ᮤह ᳰदन के िलए नानी को दखेने जातᱭ। तब रामा को घर और बाबूजी कᳱ
दखे-भाल के िलए रहना पड़ता था। िबना रामा के हम जाने के िलए ᳰकसी ᮧकार भी
ᮧ᭭तुत नहᱭ होत,े अतः वे हमᱶ भी छोड़ जातᱭ।



बीमारी के स᭥ब᭠ध मᱶ रामा से अिधक सेवापरायण और सावधान ᳞िᲦ िमलना
कᳯठन था। एक बार जब छोटे भाई के चेचक िनकली, तब वह शेष को लेकर ऊपर के
ख᭛ड मᱶ इस तरह रहा ᳰक हमᱶ भाई का ᭭मरण ही नहᱭ आया। रामा कᳱ सावधानी के
कारण ही मुझे कभी चेचक नहᱭ िनकली।

एक बार और उसी के कारण मᱹ एक भयानक रोग से बच सकᳱ ᱠ।ँ इ᭠दौर मᱶ ᭡लेग
फैला ᱟआ था और हम शहर से बाहर रहत ेथे। माँ और कुछ महीनᲂ कᳱ अव᭭था वाला
छोटा भाई इतना बीमार था ᳰक बाबूजी हम तीनᲂ को खोज खबर लेने का अवकाश कम
पाते थे। ऐसे अवसरᲂ पर रामा अपने ᳩेह से हमᱶ इस ᮧकार घेर लेता था ᳰक और ᳰकसी
अभाव कᳱ अनुभूित ही अस᭥भव हो जाती थी।

जब हम सघन आम कᳱ डाल मᱶ पड़ ेझूले पर बैठकर रामा कᳱ िविचᮢ कथाᲐ को
बड़ी त᭠मयता स ेसुनते थे, तभी एक ᳰदन ह᭨के से ᭔वर के साथ मेरे कान के पास िग᭨टी
िनकल आयी। रामा ने एक बुᳰढ़या कᳱ कहानी सुनाई थी िजसके फूले पैर मᱶ से भगवान
ने एक वीर मᱶढक उ᭜प᳖ कर ᳰदया था। मᱹन े रामा को यह समाचार दतेे ᱟए कहा
—‘मालूम होता ह ैᳰक मेरे कान से कहानी वाला मᱶढक िनकलेगा।’ वह बेचारा तो स᳖
हो गया। ᳰफर ᲊट के गमᭅ टुकड़ ेको गीले कपड़ ेमᱶ लपेट कर उसने उसे ᳰकतना सᱶका यह
बताना कᳯठन ह।ै सᱶकते-सᱶकत ेवह न जाने ᭍या बड़बड़ाता रहता था िजसमᱶ कभी दवेी,
कभी हनुमान, कभी और भगवान का नाम सुनाई द ेजाता था। दो ᳰदन और दो रात वह
मेरे िबछौने के पास से हटा ही नहᱭ—तीसरे ᳰदन मेरी िग᭨टी बैठ गई, पर रामा को तेज
बुखार चढ़ आया। उसके िग᭨टी िनकली, चीरी गयी और वह बᱟत बीमार रहा; पर उसे
संतोष था ᳰक मᱹ सब क᳥ᲂ से बच गई। जब दबुᭅल रामा के िबछौने के पास माँ हमᱶ ले जा
सकᳵ, तब हमᱶ दखे कर उसके सूखे हᲂठ मानो हसँी से भर आय,े धँसी आँखᱶ, उ᭜साह मᱶ
तैरन ेलगᱭ और िशिथल शरीर मᱶ एक ᭭फूᳶतᭅ तरंिगत हो उठी। माँ न ेकहा—‘तुमन ेइसे
बचा िलया था रामा! जो हम तु᭥हᱶ न बचा पाते तो जीवन-भर पछतावा रह जाता।’
उᱫर मᱶ रामा बढ़े ᱟए नाखूनवाले हाथ से माँ के पैर छूकर अपनी आँखᱶ पᲂछने लगा।
रामा जब अ᭒छा हो गया, तब माँ ᮧाय कहन ेलगᱭ —‘रामा, अब तुम घर बसा लो
िजससे बाल-बᲬᲂ का सुख दखे सको।’ ‘बाई कᳱ बातᱶ! मोय नासिमटे अपनन खᲅ का
करन ेह,ᱹ मोरे राजा हरे बन ेरहᱶ—जेई अपने रामा कᳱ नैया पार लगा दहेᱶ’ ही रामा का
उᱫर रहता था। वह अपने भावी बᲬᲂ को ल᭯य कर इतनी बातᱶ सुनाता था ᳰक हम
उसके बᲬᲂ कᳱ हवाई ि᭭थित से ही पᳯरिचत नहᱭ हो गय े थे, उ᭠हᱶ अपने ᮧित᳇᭠᳇ी के
ᱨप मᱶ भी पहचान गय ेथे। हमᱶ िव᳡ास था ᳰक यᳰद उसके बᲬे हमारे जैसे होते, तो वह
उ᭠हᱶ कभी नासिमटा, मँुहझौसा आᳰद कहकर ᭭मरण न करता।

ᳰफर एक ᳰदन जब अपनी कोठरी से लाठी, जूता आᳰद िनकाल कर और गुलाबी
साफा बाँधकर रामा आँगन मᱶ आ खड़ा ᱟआ, तब हम सब बᱟत सभीत हो गए; ᭍यᲂᳰक
ऐसी सज-धज मᱶ तो हमने उस ेकभी दखेा ही नहᱭ था। लाठी पर स᭠दहे भरी दिृ᳥
डालकर मᱹन ेपूछ ही तो िलया—‘᭍या तुम उन बाल-बᲬᲂ को पीटने जा रह ेहो रामा?’
रामा ने लाठी घुमाकर हसँत-ेहसँत ेउᱫर ᳰदया—‘हाँ राजा भइया, ऐसी दᱶहᲂ नासिमटन
के’ पर रामा चला गया और न जान ेᳰकतन ेᳰदनᲂ तक हमᱶ क᭨लू कᳱ माँ के कठोर हाथᲂ
से बचने के िलए िन᭜य नवीन उपाय सोचने पड़।े



हमारे िलए अन᭠त और दसूरे के िलए कुछ समय के उपरा᭠त एक ᳰदन सबेरे ही
केसᳯरया साफा और गुलाबी धोती मᱶ सजा ᱟआ रामा दरवाजे पर आ खड़ा ᱟआ और
‘राजा भइया, राजा भइया’ पुकारने लगा। हम सब िगरत-ेपड़त ेदौड़ पड़;े पर बरामद ेमᱶ
सहमकर अटक रह।े रामा तो अकेला नहᱭ था। उसके पीछे एक लाल धोती का कछौटा
लगाय ेऔर हाथ मᱶ चूड़ ेऔर पाँव मᱶ पᱹजन पहन,े जो घूँघटवाली ᳫी खड़ी थी, उसन ेहमᱶ
एक साथ ही उ᭜सुक और सशंᳰकत कर ᳰदया।

मुु᳖ी जब रामा के कुरत ेको पकड़कर झूलन ेलगी, तब नाक कᳱ नोक को छू लेने
वाले घूँघट मᱶ से दो ती᭯ण आँखᱶ उसके कायᭅ का मूक िवरोध करन ेलगᱭ। न᭠हᱶ जब रामा
के क᭠धे पर आसीन होन ेके िलए िजद करने लगा, तब घूँघट मᱶ िछपे िसर मᱶ एक िनषेध-
सूचक क᭥पन जान पड़ा, और जब मᱹन ेझुक कर उस नवीन मुख को दखेना चाहा, तब
वह मूᳶतᭅ घूमकर खड़ी हो गयी। भला ऐसे आग᭠तुक से हम कैसे ᮧस᳖ हो सकते थे। जैसे-
जैसे समय बीतता गया, वैसे-वैसे रामा कᳱ अँधेरी कोठरी मᱶ महाभारत के अंकुर जमते
गये और हमारे खेल के संसार मᱶ सूखा पड़न ेकᳱ संभावना बढ़ती गयी। हमारे िखलौन ेके
नगर बसाने के िलए रामा िव᳡कमाᭅ भी था और मय- दानव भी; पर अब वह अपने
गुᱧकᱫᭅ᳞ के िलए अवकाश नहᱭ पाता था। वह आया नहᱭ ᳰक घूँघटवाली मूᳶतᭅ पीछे-
पीछे आ पᱟचँी और उसके मूक असहयोग से हमारा और रामा का ही नहᱭ, गु᲻-ेगुिड़यᲂ
का दम भी घुटने लगता था। इसी से एक ᳰदन हमारी यु᳍-सिमित बैठी। राजा को ऊँचे
᭭थान मᱶ बैठना चािहए; अतः मᱹ मेज पर चढ़कर धरती तक न पᱟचँन ेवाले पैर िहलाती
ᱟई िवराजी, मंᮢी महोदय कुसᱮ पर आसीन ᱟए और सेनापितजी ᭭टूल पर जमे। तब
राजा न ेिच᭠ता कᳱ मुᮤा से कहा—‘रामा, ᭍यᲂ लाया ह?ै’ म᭠ᮢीजी ने ग᭥भीर भाव से
िसर िहलात ेᱟए दोहराया—‘रामा, इस े᭍यᲂ लाया ह?ै’ और सेनापित महोदय न कह
सकने कᳱ असमथᭅता िछपाने के िलए आँखᱶ तरेरत ेᱟए बोले —‘सच ह,ै इछै कᲅ लाया है
?’

ᳰफर उस िविचᮢ सिमित मᱶ सवᭅमत से िनि᳟त ᱟआ ᳰक जो जीव हमारे एकछᮢ
अिधकार कᳱ अव᭄ा करन ेआया ह,ै उस े ᭠याय कᳱ मयाᭅदा के रᭃाथᭅ द᭛ड िमलना ही
चािहय।े यह कायᭅ िनयमानुसार सेनापितजी को सᲅपा गया।

रामा कᳱ बᱠ जब रोटी बनाती, तब न᭠हᱶ बाबू चुपके से उसके चौके के भीतर
िब᭭कुट रख आता। जब वह नहाती तब लकड़ी से उसकᳱ सूखी धोती नीचे िगरा दतेा।
इस ᮧकार न जाने ᳰकतन ेद᭛ड उसे िमलन ेलगे, पर उसकᳱ ओर से न ᭃमा-याचना ᱟई
और न सि᭠ध का ᮧ᭭ताव आया। केवल वह अपने िवरोध मᱶ और अिधक दढ़ृ हो गयी और
हमारे अपकारᲂ का ᮧितशोध बेचारे रामा से लेने लगी। उसके साँवले मुख पर कठोरता
का अभे᳒ अवगु᭛ठन पड़ा ही रहता था और उसकᳱ काली पुतिलयᲂ पर से ᮓोध कᳱ
छाया उतरती ही न थी, इसी से हमारे ही समान अबोध रामा पहले हतबुि᳍ हो गया,
ᳰफर िख᳖ रहन ेलगा और अ᭠त मᱶ िवᮤोह कर उठा । कदािचत् उसकᳱ समझ मᱶ ही नहᱭ
आता था ᳰक वह अपना सारा समय और ᳩेह उस ᳫी के चरणᲂ पर कैसे रख द,े और
रख द ेतो ᭭वयं िजये कैसे! ᳰफर एक ᳰदन रामा कᳱ बᱠ ᱨठकर मायके चल दी।

रामा ने तो मानो ᳰकसी अिᮧय ब᭠धन से मुिᲦ पाई, ᭍यᲂᳰक वह हमारी अद ्भुत
सृि᳥ का ᳰफर वही िचरᮧस᳖ िवधाता बनकर बᱠ को ऐसे भूल गया, जैसे वह पानी कᳱ



लकᳱर थी।
पर माँ को अ᭠याय का कोई भी ᱨप अस᳭ था—रामा अपनी प᳀ी को हमारे

पुराने िखलौन ेके समान फᱶ क द,े यह उ᭠हᱶ बᱟत अनुिचत जान पड़ा, इसिलए रामा को
कᱫᭅ᳞-᭄ान स᭥ब᭠धी िवषद और जᳯटल उपदशे िमलने लगे। इस बार रामा के जाने मᱶ
वही कᱧण िववशता जान पड़ती थी, जो उस िव᳒ाथᱮ मᱶ िमलती ह,ै िजसे िपता के ᳩेह
के कारण मा᭭टर से िपटने जाना पड़ता ह ै।

उस बार जाकर ᳰफर लौटना स᭥भव न हो सका। बᱟत ᳰदनᲂ के बाद पता चला ᳰक
वह अपने घर बीमार पड़ा ह।ै माँ ने ᱧपये भेजे, आने के िलए पᮢ िलखा; पर उस ेजीवन-
पथ पर हमारे साथ इतनी ही दरू आना था।

हम सब िखलौन ेरख कर शू᭠य दिृ᳥ से बाहर दखेते रह जाते थे। न᭠हᱶ बाबू सात
समुᮤ पार पᱟचँना चाहता था; पर उड़नेवाला घोड़ा न िमलने से याᮢा ᭭थिगत हो
जाती थी। मु᳖ी अपनी रेल पर संसार-᮪मण करने को िवकल थी; पर हरी लाल झंडी
ᳰदखान ेवाले के िबना उसका चलना-ठहरना संभव नहᱭ हो सकता था। मुझे गुिड़या का
िववाह करना था; पर पुरोिहत और ᮧब᭠धक के िबना शुभ लᲨ टलती चली जाती थी।

हमारी सं᭎या चार तक पᱟचँान ेवाला छोटा भैया ढाई वषᭅ का हो चुका था और
हमारे िनमाᭅण को ᭟वंस बनाने के अ᭤यास मᱶ ᳰदनᲂᳰदन त᭜पर होता जा रहा था। उसे
िखलौने के बीच मᱶ ᮧिति᳧त कर हम सब बारी-बारी से रामा कᳱ कथा सुनाने के
उपरा᭠त कह दतेे थे ᳰक रामा जब गुलाबी साफा बाँधकर लाठी िलए ᱟए लौटेगा, तब
तुम गड़बड़ न कर सकोगे। पर हमारी कहानी के उपसंहार के िलए भी रामा कभी न
लौटा।

आज मᱹ इतनी बड़ी हो गयी ᱠ ँᳰक राजा भइया कहलान ेका हठ ᭭व᳘-सा लगता ह,ै
बचपन कᳱ कथा-कहािनयाँ क᭨पना-जैसी जान पड़ती ह ᱹऔर िखलौनᲂ के संसार का
सौ᭠दयᭅ ᮪ाि᭠त हो गया ह,ै पर रामा आज भी स᭜य ह,ै सु᭠दर ह ैऔर ᭭मरणीय ह ै। मेरे
अतीत मᱶ खड़ ेरामा कᳱ िवशाल छाया वतᭅमान के साथ बढ़ती ही जाती ह—ैिनवाᭅक,
िन᭭त᭠ᮤ, पर ᳩेहतरल।

3 जुलाई, 1920



भाभी

इतने वषᭅ बीत जान ेपर भी मेरी ᭭मृित, अतीत के ᳰदन-ᮧितᳰदन गाढ़े होने वाले
धँुधलेपन मᱶ एक-एक रेखा खᱭचकर उस कᱧण, कोमल मुख को मेरे सामने अंᳰकत ही
नहᱭ सजीव भी कर दतेी ह।ै

छोटे गोल मुख कᳱ तुलना मᱶ कुछ अिधक चौड़ा लगनेवाला, पर दो काली ᱨखी
लटᲂ से सीिमत ललाट, बचपन और ᮧौढ़ता को एक साथ अपन ेभीतर ब᭠द कर लेने का
ᮧयास-सा करती ᱟई, ल᭥बी बरौिनयᲂवाली भारी पलकᱶ  और उनकᳱ छाया मᱶ
डबडबाती ᱟई-सी आँखᱶ, उस छोटे मुख के िलए भी कुछ छोटी सीधी नाक और मानो
अपने ऊपर छपी ᱟई हसँी से िवि᭭मत होकर कुछ खुले रहनेवाले ओठ समय के ᮧवाह से
फᳱके भर हो सके ह,ᱹ धुल नहᱭ सके।

घर के सब उजले मैले, सहज-कᳯठन कामᲂ के कारण, मिलन रेखा जाल से गँुथी
और अपनी शेष लाली को कहᱭ िछपा रखने का ᮧय᳀-सा करती ᱟई कहᱭ कोमल, कहᱭ
कठोर हथेिलयाँ, काली रेखाᲐ मᱶ जड़ ेकाि᭠तहीन नखᲂ से कुछ भारी जान पड़न ेवाली
पतली उँगिलयाँ, हाथᲂ का बोझ सँभालने मᱶ भी असमथᭅ-सी दबुᭅल, ᱨखी पर गौर बाँहᱶ
और मारवाड़ी लहगेँ के भारी घेर से थᳰकत-से, एक सहज सुकुमारता का आभास दतेे
ᱟए-कुछ ल᭥बी उँगिलयᲂ वाले दो छोटे-छोटे पैर, िजनकᳱ एिड़यᲂ मᱶ आँगन कᳱ िमᲵी कᳱ
रेखा मटमैले महावर-सी लगती थी, भुलाए भी कैसे जा सकत ेह!ᱹ उन हाथᲂ न ेबचपन मᱶ
न जाने ᳰकतनी बार मेरे उलझे बाल सुलझा कर बड़ी कोमलता से बाँध ᳰदये थे। वे पैर न
जान ेᳰकतनी बार, अपनी सीखी ᱟई ग᭥भीरता भूल कर मेरे िलए ᳇ार खोलने, आँगन मᱶ
एक ओर से दसूरी ओर दौड़ ेथे। ᳰकस तरह मेरी अबोध अ᳥वषᱮय बुि᳍ ने उसस ेभाभी
का स᭥ब᭠ध जोड़ िलया था, यह अब बताना कᳯठन ह।ै मेरी अनेक सहपाᳯठिनयᲂ के
बᱟत अ᭒छी भािभयाँ थᱭ; कदािचत ्उ᭠हᱭ कᳱ चचाᭅ सुन-सुनकर मेरे मन ने, िजसने
अपनी तो ᭍या दरू के स᭥ब᭠ध कᳱ भी कोई भाभी ने दखेी थी, एक ऐसे अभाव कᳱ सृि᳥
कर ली, िजसको वह मारवाड़ी िवधवा वधू दरू कर सकᳱ।

बचपन का वह िमशन ᭭कूल मुझे अब तक ᭭मरण ह,ै जहाँ ᮧाथᭅना और पाठ् यᮓम
कᳱ एकरसता स ेमᱹ इतनी ᱧआँसी हो जाती थी ᳰक ᮧितᳰदन घर लौटकर नᱭद से बेसुध
होने तक सबेरे ᭭कूल न जाने का बहाना सोचने से ही अवकाश न िमलता था।

उन ᳰदनᲂ मेरी ई᭬याᭅ का मु᭎य िवषय नौकरानी कᳱ लड़कᳱ थी, िजसे चौका- बतᭅन
करके घर मᱶ रहने को तो िमल जाता था। िजस कठोर ई᳡र न ेमेरे भा᭏य मᱶ िन᭜य ᭭कूल
जाना िलख ᳰदया था, वह माँ के ठाकुर जी मᱶ से कोई ह ैया िमशन कᳱ िस᭭टर का ईस,ू
यह िन᳟य न कर सकन ेके कारण मेरा मन िविचᮢ दिुवधा मᱶ पड़ा रहता था। यᳰद वह
माँ के ठाकुरजी मᱶ स ेह,ै तो आरती पूजा स ेजी चुरात ेही ᮓु᳍ होकर मेरे घर रहने का



समय और कम कर दगेा और यᳰद ᭭कूल मᱶ ह,ै तो बहाना बनाकर न जान ेसे पढ़ाई के
घंटे और बढ़ा दगेा, इसी उधेड़-बुन मᱶ मेरा मन पूजा, आरती, ᮧाथᭅना सब मᱶ भटकता ही
रहता था।

इस अ᭠धकार मᱶ ᮧकाश कᳱ एक रेखा भी थी। ᭭कूल िनकट होन े के कारण बूढ़ी
क᭨लू कᳱ माँ मुझे ᳰकताबᲂ के साथ वहाँ पᱟचँा भी आती थी और ले भी आती थी और
इस आवागमन के बीच मᱶ, कभी सड़क पर लड़त े ᱟए कुᱫे, कभी उनके भटकते ᱟए
िप᭨ले, कभी ᳰकसी कोने मᱶ बैठकर पंजᲂ से मँुह धोती ᱟई िब᭨ली, कभी ᳰकसी घर के
बरामद ेमᱶ लटकते ᱟए ᳲपंजड़ ेमᱶ मनु᭬य कᳱ ᭭वर-साधना करता ᱟआ गंगाराम, कभी
बᱫख और तीतरᲂ के झु᭛ड, कभी तमाशा ᳰदखलानेवाले के टोपी लगाए ᱟए ब᭠दर,
ओढ़नी ओढ़े ᱟए बँदᳯरया, नाचनेवाला रीछ आᳰद ᭭कूल कᳱ एकरसता दरू करत ेही रहते
थे।

हमारे ऊँचे घर स ेकुछ ही हटकर; एक ओर रंगीन, सफेद, रेशमी और सूती कपड़ᲂ
से और दसूरी ओर चमचमाते ᱟए पीतल के बतᭅनᲂ से सजी ᱟई एक नीची- सी दकुान मᱶ
जो वृ᳍ सेठजी बैठे रहत ेथे, उ᭠हᱶ तो मᱹने कभी ठीक से दखेा ही नहᱭ; पर᭠तु उस घर के
पीछे वाले ᳇ार पर पड़ ेᱟए पुराने टाट के परद े के छेद से जो आँखᱶ ᮧायः आते-जाते
दखेती रहती थᱭ, उनके ᮧित मेरा मन एक कुतूहल स ेभरने लगा। कभी-कभी मन मᱶ
आता था ᳰक परद ेके भीतर झाँक कर दखेूँ; पर क᭨लू कᳱ माँ मेरे िलए उस ज᭠तु िवशेष
से कम नहᱭ थी, िजसकᳱ बात कह-कह कर बᲬᲂ को डराया जाता ह।ै उसका कहना न
मानने से वह नहलाते समय मेरे हाल ही मᱶ िछद ेकान कᳱ लौ दखुा सकती थी, चोटी
बाँधते समय बालᲂ को खूब खᱭच सकती थी, कपड़ ेपहनाते समय तंग गले वाले ᮨाक
को आँखᲂ पर अटका सकती थी, घर मᱶ और ᭭कूल मᱶ मेरी बᱟत-सी झूठी-सᲬी िशकायत
कर सकती थी—सारांश यह ᳰक उसके पास ᮧितशोध लेने के बᱟत-से साधन थे।

पर᭠तु क᭨लू कᳱ माँ को चाह ेउन आँखᲂ कᳱ ᭭वािमनी से मेरा पᳯरचय न भाता हो;
पर उसकᳱ कथा सुनाने मᱶ उसे अव᭫य रस िमलता रहा। वह अनािथनी भी ह ैऔर
अभागी भी। बूढ़े सेठ सबके मना करते-करते भी इस ेअपन ेइकलौत ेलड़के से ᭣याह लाये
और उसी साल लड़का िबना बीमारी के ही मर गया। अब सेठजी का इसकᳱ चंचलता के
मारे नाक मᱶ दम ह।ै न इसे कहᱭ जाने दतेे ह,ᱹ न ᳰकसी को अपने घर आन।े केवल
अमावस-पूनो एक ᮩाᳬणी आती ह,ै िजसे वे अपने-आप खड़ ेरहकर सीधा ᳰदलवा कर
िवदा का दतेे ह।ᱹ वे बेचारे तो जाित-िबरादरी मᱶ भी इसके िलए बुरे बन गये ह ᱹऔर
इसकᳱ िनलᭅᲯता दखेो—ससुर दकुान मᱶ गये नहᱭ ᳰक वह परद ेसे लगी नहᱭ। घर मᱶ कोई
दखेनेवाला ह ैही नहᱭ । एक ननद ह,ै जो शहर मᱶ ससुराल होन ेके कारण जब-तब आ
जाती ह ैऔर तब इसकᳱ खूब ठुकाई होती ह,ै इ᭜याᳰद-इ᭜याᳰद सूचनाएँ क᭨लू कᳱ माँ कᳱ
िवशेष श᭣दावली और िविचᮢ भाव-भंिगमाᲐ के साथ मुझे ᭭कूल तक िमलती रहती
थᱭ। पर᭠तु उस समय वे सूचनाएँ मेरे िनकट उतना ही महᱬव रखती थᱭ िजतनी नानी से
सुनी ᱟई बेला रानी कᳱ कहानी। कथा मᱶ बेचैन कर दनेे वाला स᭜य इतना ही था ᳰक
कहानी कᳱ राजकुमारी कᳱ आँखᱶ पुराने टाट के परद ेसे सुननेवाली बािलका को िन᭜य
ताकती रहती थᱭ। यह ि᭭थित तो कुछ सुखद नहᱭ कही जा सकती। यᳰद सुनी ᱟई
कहानी के सब राजा, रानी, राजकुमार, राजकुमारी, द᭜ैय, दानव आᳰद सुननेवालᲂ को
इस ᮧकार दखेने लगᱶ, तो कहानी सुनन ेका सब सुख चला जावे, यह क᭨लू कᳱ माँ कᳱ



कहानी और परद ेके छेद स ेदखेने वाली आँखᲂ न ेमुझे समझा ᳰदया था।
भूरे टाट मᱶ जड़ी-सी वे काली आँखᱶ मेरी क᭨पना का िवषय ही बनी रहतᱭ, यᳰद

एक ᳰदन पानी बरसन ेसे क᭨लू कᳱ माँ ᱧक न गयी होती, पानी थमते ही मᱹ ᭭कूल से
अकेले ही न चल दी होती और गीली सड़क पर उस परद े के सामन ेही मेरा पैर न
ᳰफसल गया होता। बᲬे िगर कर ᮧाय: चोट के कारण न रोकर लᲯा से ही रोने लगते
ह।ᱹ मेरे रोन ेका भी कदािचत ्यही कारण रहा होगा, ᭍यᲂᳰक चोट तो मुझे याद नहᱭ
आती।

कह नहᱭ सकती ᳰक परद ेस ेिनकल कर, कब उन आँखᲂ कᳱ ᭭वािमनी न ेमुझे आँगन
मᱶ खᱭच िलया; पर᭠तु सहसा िव᭭मर न े मेरी ᱧलाई ᱧक गयी। एक दबुᭅल पर सुकुमार
बािलका-जैसी ᳫी अपने अᲱल स े मेरे हाथ और कपड़ᲂ का कᳱचड़ िमला पानी पᲂछ
रही थी और भीतर दालान से वृ᳍ सेठ का कुछ िवि᭭मत ᭭वर कह रहा था —‘अरे यह
तो वमाᭅ साहब कᳱ बाई ह!ै’

उसी ᳰदन से वह घर, िजसमᱶ न एक भी झरोखा था न रोशनदान, न एक भी नौकर
ᳰदखाई दतेा था, न अितिथ और न एक भी पशु रहता था, न पᭃी, मेरे िलए एक
आकषᭅण बनन ेलगे। उस समािध-जैसे घर मे लोह ेके ᮧाचीर से िघरे फूल के समान वह
ᳰकशोरी बािलका िबना ᳰकसी संगी-साथी, िबना ᳰकसी ᮧकार के आमोद- ᮧमोद के,
मानो िनर᭠तर वृ᳍ होन ेकᳱ साधना मᱶ लीन थी।

वृ᳍ एक ही समय भोजन करते थे और वह तो िवधवा ठहरी। दसूरे समय भोजन
करना ही यह ᮧमािणत कर दनेे के िलए पयाᭅ᳙ था ᳰक उसका मन िवधवा के संयम-
ᮧधान जीवन से ऊबकर ᳰकसी िवपरीत ᳰदशा मᱶ जा रहा ह।ै

ᮧायः िनराहार और िनर᭠तर िमताहार से दबुᭅल दहे से वह ᳰकतना पᳯर᮰म करती
थी, यह मेरी बालक-बुि᳍ से भी िछपा न रहता था। िजस ᮧकार उसका खंडहर-जैसे घर
और ल᭥बे-चौड़ ेआँगन को बैठ-बैठ कर बुहारना, आँगन के कुएँ स ेअपने और ससुर के
ᳩान के िलए ठहर-ठहर कर पानी खᱭचना और धोबी के अभाव मᱶ, मैले कपड़ᲂ को काठ
कᳱ मोगरी से पीटते ᱟए ᱧक-ᱧक कर साफ करना, मेरी हसँी का साधन बनता था, उसी
ᮧकार केवल जलती लकिड़यᲂ मᱶ ᮧकािशत, ᳰदन मᱶ भी अँधेरी रसोई कᳱ कोठरी के घुटते
ᱟए धुएँ मᱶ से रह-रह कर आता ᱟआ खाँसी का ᭭वर, कुछ गीली और कुछ सूखी राख से
चाँदी-सोने के समान चमकाकर तथा कपड़ ेसे पᲂछकर (मारवाड़ मᱶ काम मᱶ लाने के
समय बतᭅन पानी से धोए जात ेह)ᱹ रखते समय िशिथल उँगिलयᲂ से छूटते ᱟए बतᭅनᲂ कᳱ
झनझनाहट मेरे मन मᱶ एक नया िवषाद भर दतेी थी।

पर᭠तु काम चाह ेकैसा ही कᳯठन रहा हो, शरीर चाह ेᳰकतना ही ᭍ला᭠त रहा हो,
मᱹन ेन कभी उसकᳱ हसँी स ेआभािसत मुख-मुᮤा मᱶ अ᭠तर पड़त ेदखेा और न कभी काम
ᱧकते दखेा। और इतने काम मᱶ भी उस अभागी का ᳰदन ᮤौपदी के चीर से होड़ लेता था।
सबेरे ᳩान, तुलसी-पूजा आᳰद मᱶ कुछ समय िबताकर ही वह अपने अँधेरे रसोईघर मᱶ
पᱟचँती थी; पर᭠त ुदस बजत-ेबजत ेससुर को िखला-िपला कर, उस टाट के परद ेसे मुझे
शाम को आन ेका िनम᭠ᮢण दनेे के िलए ᭭वत᭠ᮢ हो जाती थी। उसके बाद चौका-बतᭅन,
कूटना-पीसना भी समा᳙ हो जाता; पर᭠तु तब भी ᳰदन का अिधक नहᱭ तो एक ᮧहर



शेष रह ही जाता था। दकूान कᳱ ओर का िनषेध होने के कारण वह अवकाश का समय
उसी टाट के परद ेके पास िबता दतेी थी, जहाँ से कुछ मकानᲂ के िपछवाड़ ेऔर एक-दो
आते-जाते ᳞िᲦ ही ᳰदख सकत ेथे; पर᭠तु इतना ही उसकᳱ चᲱलता का ᳴ढंढोरा पीटने
के िलए पयाᭅ᳙ था।

उस 19 वषᭅ कᳱ युवती कᳱ दयनीयता आज समझ पाती ᱠ,ँ िजसके जीवन के
सुनहरे ᭭व᳘ गुिड़यᲂ के घरᲅद ेके समान दु᳸ दᭅन कᳱ वषाᭅ मᱶ केवल बह ही नहᱭ गये, वरन्
उसे इतना एकाकᳱ छोड़ गये ᳰक उन ᭭व᳘ᲂ कᳱ कथा कहना भी स᭥भव न हो सका।

ऐसी दशा मᱶ उसन ेआठ वषᭅ कᳱ बािलका को ही अपने संगीहीन ᱡदय कᳱ सारी
ममता सᲅप दी; पर᭠तु वह बािलका तो उसके संसार मᱶ ᮧवेश करने मᱶ असमथᭅ थी, इसी
से उसने उसी गुिड़यᲂवाले संसार को अपनाया।

वृ᳍ भी अपनी बᱠ के िलए ऐसा िनदᲃष साथी पाकर इतने ᮧस᳖ ᱟए ᳰक ᭭वयं ही
बड़ ेआदर-य᳀ से मुझे बुलाने-पᱟचँान ेलगे।

और माँ तो उस माता-िपताहीन िवधवा बािलका कᳱ कथा सुनकर ही मुख फेर कर
आँखᱶ पᲂछने लगती थᱭ। इसी स े धीरे-धीरे मेरी कुछ नाटी गुिड़या, उसका बेडौल
िसरवाला पित, उसकᳱ एक पैर से लँगडी सास, बैठने मᱶ असमथᭅ ननद और हाथᲂ के
अितᳯरᲦ सब ᮧकार से आकारहीन दोनᲂ बᲬे, सब एक-एक कर भाभी कᳱ कोठरी मᱶ जा
बैठे। इतना ही नहᱭ, उनकᳱ चᲥᳱ से लेकर गहनᲂ तक सारी गृह᭭थी और डोली से लेकर
रेल तक सब सवाᳯरयाँ उसी खंडहर को बसाने लगᱭ।

भाभी को तो सफेद आेढ़नी और काला लहगँा या काली आेढ़नी और सफेद
बूटीदार क᭜थई लहगँा पहन ेᱟए ही मᱹने दखेा था; पर उसकᳱ ननद के िलए हर तीज-
᭜योहार पर बड़ ेसु᭠दर रंगीन कपड़ ेबनत ेथे। कुछ भाभी कᳱ बटोरी ᱟई कतरन से और
कुछ अपने घर से लाए ᱟए कपडᲂ से गुिड़यᲂ के लᲯा-िनवारण का सुचाᱧ ᮧब᭠ध ᳰकया
जाता था। भाभी घाघरा, काँचली आᳰद अपने वᳫ सीना जानती थी, अत: मेरी गुिड़या
मारवािड़न कᳱ तरह ᮰ंृगार करती थी; मᱹन े᭭कूल मᱶ ढीला पाजामा और घर मᱶ कलीदार
कुरता सीना सीखा था, अत: गु᲻ा पूरा लाला जान पड़ता था; चौकोर कपड़ ेके टुकड़ ेके
बीच छेद करके वही बᲬᲂ के गले डाल ᳰदया जाता था, अत: वे ᳰकसी आᳰदम युग कᳱ
संतान-से लगते थे।

भाभी के िलए काला-अᭃर भᱹस बराबर था; इसिलए उस पर मेरी िव᳇ता कᳱ
धाक भी सहज ही जम गयी थी। ᮧाय: सभी पशुᲐ के अंᮕेजी नाम बताकर और त᭭वीरᲂ
वाली ᳰकताब से अँगरेजी कᳱ किवता बड़ ेराग से पढ़कर मᱹ उसे िवि᭭मत कर चुकᳱ थी,
िह᭠दी कᳱ पु᭭तक से ‘माता का ददृय’, ‘भाई का ᮧेम‘ आᳰद कहािनयाँ सुनाकर उसकᳱ
आँखᱶ गीली का चुकᳱ थी और अपन ेमाया को िचᲶी िलखन ेकᳱ बात कहकर उसके मन मᱶ
बीकानेर के िनकट ᳰकसी गाँव मᱶ रहने वाली बुआ कᳱ ᭭मृित जगा चुकᳱ थी। वह ᮧाय:
ल᭥बी साँस लेकर कहती—‘पता नहᱭ जानती, नहᱭ तो तुमस ेएक िचᲶी िलखवा कर
डाल दतेी।’

सबसे कᳯठन ᳰदन तब आत े थे, जब वृ᳍ सेठ कᳱ सौभा᭏यवती पुᮢी अपने नैहर
आती थी। उसके चले जान ेके बाद भाभी के दबुᭅल गोरे हाथ पर जलन ेके ल᭥बे, काले



िनशान और पैरᲂ पर नीले दाग रह जात े थे; पर उनके स᭥ब᭠ध मᱶ कुछ पूछते ही वह
गुिड़या कᳱ ᳰकसी सम᭭या मᱶ मेरा मन अटका दतेी थᱭ।

उ᭠हᱭ ᳰदनᲂ ᭭कूल मᱶ कशीदा काढ़ना सीखकर मᱹन ेअपनी धानी रंग कᳱ साड़ी मᱶ
बड़-ेबड़ ेनीले फूल काढ़े। भाभी को रंगीन कपड़ ेबᱟत भाते थे, इसिलए उसे दखेकर वह
ऐसी िव᭭मय-िवमु᭏ध रह गयी, मानो कोई सु᭠दर िचᮢ दखे रही हो।

मᱹन े ᭍यᲂ माँ से हठ करके वैसा ही कपड़ा मँगवाया और ᭍यᲂ ᳰकसी को िबना
बताए ᱟए िछपा-िछपाकर उस ओढ़नी पर नीले फूल काढ़ना आर᭥भ ᳰकया, यह आज
भी समझ मᱶ नहᱭ आता।

वह बेचारी बार-बार बुलवा भेजती, नय-ेनये गुिड़यᲂ के कपड़ ेᳰदखाती, नय-े नये
घरᲅद े बनाती; पर ᳰफर भी मुझे अिधक समय तक ठहराने मᱶ असमथᭅ होकर बड़ी
िनराश और कᱧण मुᮤा से ᳇ार तक पᱟचँा जाती।

उस ᳰदन कᳱ बात तो मेरी ᭭मृित मᱶ गमᭅ लोह ेस े िलखी जान पड़ती ह,ै जब उस
ओढ़नी को चुपचाप िछपाकर मᱹ भाभी को आ᳟यᭅ मᱶ डालन ेगयी। शायद सावन कᳱ
तीज थी, ᭍यᲂᳰक ᭭कूल के सीधे-साद े िबना चमक-दमक वाले कपड़ᲂ के ᭭थान मᱶ मुझे
गोटा लगी ᱟई लहᳯरये कᳱ साड़ी पहनने को िमली थी और सबेरे पढ़न ेबैठने कᳱ बात न
कहकर माँ न ेहाथᲂ मᱶ मᱶहदी भी लगा दी थी।

वह दालान मᱶ दरवाजे कᳱ ओर पीठ ᳰकये बैठी कुछ बीन रही थी, इसी से जब दबे
पाँव जाकर मᱹन ेउस ओढ़नी को खोलकर उसके िसर पर डाल ᳰदया, तो वह हड़बड़ा कर
उठ बैठी। रंगᲂ पर उसके ᮧाण जात ेही थे, उस पर मᱹने गुिड़यᲂ और िखलौनᲂ से दरू
अकेले बैठे-बैठे अपन ेन᭠हᱶ हाथᲂ से उसके िलए उतनी ल᭥बी-चौड़ी ओढ़नी काढ़ी थी।
आ᳟यᭅ नहᱭ ᳰक वह ᭃण भर के िलए अपनी उस ि᭭थित को भूल गयी, िजसमᱶ ऐसे रंगीन
वᳫ वᳶजᭅत थे और नये िखलौने से ᮧस᳖ बािलका के समान, एक बेसुधपन मᱶ उसे ओढ़,
मेरी ठु᲻ी पकड़कर िखलिखला पड़ी।

और जब ᳰकसी का िव᭭मय-िवजिड़त ‘बᱭदनी’ (बᱠ) सुनकर उसकᳱ सुिध लौटी,
तब हतबुि᳍ से ससुर मानो िगरन-ेिगरने से बचन ेके िलए चौखट का सहारा ले रह ेथे
और ᮓोध से जलते अंगारे-जैसी आँखᲂवाली, खुली तलवार-सी कठोर ननद, दहेली से
आगे पैर बढ़ा चुकᳱ थी। अव᭫य ही तीज रही होगी; ᭍यᲂᳰक वृ᳍ ᭭वयं पुᮢी को लेने गये
थे।

इसके उपरा᭠त जो ᱟआ वह तो ᭭मृित के िलए भी अिधक कᱧण ह।ै ᮓूरता का वैसा
ᮧदशᭅन मᱹन े ᳰफर कभी नहᱭ दखेा। बचाऩ ेका कोई उपाय न दखेकर ही कदािचत् मᱹने
जोर-जोर से रोना आर᭥भ ᳰकया; पर᭠त ुबच तो वह तब सकᳱ जब मन से ही नहᱭ,
शरीर से भी बेसुध हो गयी।

वृ᳍ मुझे कैसे घर पᱟचँा गये, घबराहट से मᱹ ᳰकतन ेᳰदनᲂ ᭔वर मᱶ पड़ी रही, यह
सब तो गहरे कुहरे मᱶ िछप गया ह;ै पर᭠त ुबᱟत ᳰदनᲂ के बाद जब मᱹन ेᳰफर उस ेदखेा,
तब उन बचपन भरी आँखᲂ मᱶ िवषाद का गाढ़ा रंग चढ़ चुका था और ओठ, िजन पर
ᳰकसी ᳰदन हसँी िछपी-सी जान पड़ती थी, ऐसे काँपत ेथे, मानᲂ भीतर का ᮓ᭠दन रोकने
के ᮧयास से थक गये हᲂ। उस एक घटना से बािलका ᮧौढ़ हो गयी थी और युवती वृ᳍ा।



ᳰफर तो हम लोग इ᭠दौर से चले ही आये और एक-एक करके अनेक वषᭅ बीत जाने
पर ही मᱹ इस यो᭏य बन सकᳱ ᳰक उसकᳱ कुछ खोज-खबर ले सकँू। पता लगा ᳰक छोटी
दकूान के ᭭थान मᱶ एक िवशाल अᲵािलका वषᲄ पहले खड़ी हो चुकᳱ ह।ै पता चला ᳰक
वधू कᳱ रᭃा का भार संसार को सᲅप कर वृ᳍ कभी के िवदा हो चुके ह;ᱹ पर᭠त ुकठोर
संसार न ेउसकᳱ कैसी रᭃा कᳱ, यह आज तक अ᭄ात ह,ै इतन ेबड़ ेमानव-समुᮤ मᱶ उस
छोटे-से बुद ्बुद ्कᳱ ᭍या ि᭭थित ह,ै यह मᱹ जानती ᱠ;ँ पर᭠तु तब भी कभी-कभी मन
चाहता ह ै ᳰक बचपन मᱶ िजसने अपने जीवन के सूनेपन को भूलकर, मेरी गुिड़यᲂ कᳱ
गृह᭭थी बसाई थी, िखलौनᲂ का संसार सजाया था, उस ेएक बार पा सकती!

आज भी जब कोई रंगीन कपड़ᲂ के ᮧित िवरिᲦ के स᭥ब᭠ध मᱶ कौतुक भरा ᮧ᳤ कर
बैठता ह,ै तो वह अतीत ᳰफर वतᭅमान होन ेलगता ह।ै कोई ᳰकस ᮧकार समझे ᳰक रंगीन
कपड़ᲂ मᱶ जो मुख धीरे-धीरे ᭭प᳥ होन े लगता ह,ै वह ᳰकतना कᱧण और ᳰकतना
मुरझाया ᱟआ ह।ै कभी-कभी तो वह मुख मेरे सामने आन ेवाले सभी कᱧण ᭍ला᭠त मुखᲂ
मᱶ ᮧितिबि᭥बत होकर मुझे उसके साथ एक अटूट ब᭠धन मᱶ बाँध दतेा ह।ै

ᮧाय: सोचती ᱠ—ँजब वृ᳍ ने कभी न खोलन ेके िलए आँखᱶ मूद ली हᲂगी तब वह,
िजसे उ᭠हᲂने संसार कᳱ ओर दखेने का अिधकार ही नहᱭ ᳰदया था, कहाँ गयी होगी ?

और तब-तब न जाने ᳰकसी अिन᳥ स᭥भावना से, न जाने ᳰकस अ᭄ात ᮧ᳤ के उᱫर
मᱶ मेरे मन कᳱ सारी ममता आᱫᭅ-ᮓ᭠दन कर उठती ह—ैनहᱭ नहᱭ... ।

11 अ᭍टूबर, 1933



िब᭠दा

सभीत-सी आँखᲂवाली उस दुबूᭅल, छोटी और अपन-ेआप ही िसमटी-सी बािलका
पर दिृ᳥ डालकर मᱹन ेसामने बैठे सᲯन को, उनका भरा ᱟआ ᮧवेशपᮢ लौटात ेᱟए कहा
—‘आपने आयु ठीक नहᱭ भरी ह।ै ठीक कर दीिजए, नहᱭ तो पीछे कᳯठनाई पड़गेी।’
‘नहᱭ, यह तो गत आषाढ़ मᱶ चौदह कᳱ हो चुकᳱ’ सुनकर मᱹने कुछ िवि᭭मत भाव से
अपनी उस भावी िव᳒ाᳶथᭅनी को अ᭒छी तरह दखेा, जो नौ वषᱮय बािलका कᳱ सरल
चंचलता से शू᭠य थी और चौदह वषᱮय ᳰकशोरी के सलᲯ उ᭜साह से अपᳯरिचत।

उसकᳱ माता के स᭥ब᭠ध मᱶ मेरी िज᭄ासा ᭭वगत न रहकर ᭭प᳥ ᮧ᳤ ही बन गयी
होगी, ᭍यᲂᳰक दसूरी ओर से कुछ कंुᳯठत उᱫर िमला—‘मेरी दसूरी प᳀ी ह,ै और आप तो
जानती ही हᲂगी. .... ’ और वा᭍य को अधसुना ही छोड़कर मेरा मन ᭭मृितयᲂ कᳱ
िचᮢशाला मᱶ दो युगᲂ से अिधक समय कᳱ भूल के नीचे दबे िब᭠दा या िव᭠᭟ये᳡री के
धँुधले िचᮢ पर उँगली रखकर कहने लगा—᭄ात ह,ै अव᭫य ᭄ात ह।ै

िब᭠दा मेरी उस समय कᳱ बा᭨यसखी थी, जब मᱹने जीवन और मृ᭜य ुका अिमट
अ᭠तर जान नहᱭ पाया था। अपन ेनाना और दादी के ᭭वगᭅ-गमन कᳱ चचाᭅ सुनकर मᱹ
बᱟत ग᭥भीर मुख और आ᳡त भाव से घर भर को सूचना द ेचुकᳱ थी ᳰक जब मेरा िसर
कपड़ े रखने कᳱ आ᭨मारी को छूने लगेगा, तब मᱹ िन᳟य ही एक बार उनको दखेने
जाऊँगी। न मेरे इस पु᭛य संक᭨प का िवरोध करन ेकᳱ ᳰकसी को इ᭒छा ᱟई और न मᱹने
एक बार मरकर कभी न लौट सकने का िनयम जाना। ऐसी दशा मᱶ, छोटे-छोटे असमथᭅ
बᲬᲂ को छोड़कर मर जाने वाली माँ कᳱ क᭨पना मेरी बुि᳍ मᱶ कहाँ ठहरती। मेरा संसार
का अनुभव भी बᱟत संिᭃ᳙-सा था। अ᭄ानाव᭭था स ेमेरा साथ दनेे वाली सफेद कुᱫी-
सीᳰढ़यᲂ के नीचे वाली अँधेरी कोठरी मᱶ आँख मँूद ेपड़ ेरहने वाले बᲬᲂ कᳱ इतनी सतकᭅ
पहरेदार हो उठती थी ᳰक उसका गुराᭅना मेरी सारी ममता-भरी मैᮢी पर पानी फेर दतेा
था। भूरी पूसी भी अपन ेचूह ेजैसे िन:सहाय बᲬᲂ को तीख ेपैने दाँतᲂ मᱶ ऐसी कोमलता
से दबाकर कभी लाती, कभी ले जाती थी ᳰक उनके कहᱭ एक दाँत भी न चुभ पाता था।
ऊपर कᳱ छत के कोन ेपर कबूतरᲂ का और बड़ी त᭭वीर के पीछे गौरैया का जो घᲂसला
था, उसमᱶ खुली ᱟई छोटी-छोटी चᲂचᲂ और उनमᱶ सावधानी से भरे जात ेदानᲂ और
कᳱड़-ेमकोड़ᲂ को भी मᱹ अनेक बार दखे चुकᳱ थी। बिछया को हटात ेᱟए ही रँभा-रँभा
कर घर भर को यह द:ुखद समाचार सुनान ेवाली अपनी ᭫यामा गाय कᳱ ᳞ाकुलता भी
मुझसे िछपी न थी। एक बᲬे को क᭠धे से िचपकाये और एक कᳱ उँगली पकड़ ेᱟए जो
िभखाᳯरन ᳇ार-᳇ार ᳰफरती थी, वह भी तो बᲬᲂ के िलए ही कुछ माँगती रहती थी।
अतः मᱹने िनि᳟त ᱨप से समझ िलया था ᳰक संसार का सारा कारबार बᲬᲂ को
िखलाने-िपलाने, सुलान ेआᳰद के िलए ही हो रहा ह ैऔर इस महᱬवपूणᭅ कᱫᭅ᳞ मᱶ भूल



न होने दने ेका काम माँ नामधारी जीवᲂ को सᲅपा गया ह ै।
और िब᭠दा के भी तो माँ थी िज᭠हᱶ हम पंिडताइन चाची और िब᭠दा नयी अ᭥मा

कहती थी। वे अपनी गोरी, मोटी दहे को रंगीन साड़ी स ेसजे-कसे, चारपाई पर बैठ कर
फूले गाल और िचपटी-सी नाक के दोनᲂ ओर नीले काँच के बटन सी चमकती ᱟई आँखᲂ
से युᲦ मोहन को तेल मलती रहती थी। उनकᳱ िवशेष कारीगरी से सँवारी पाᳯटयᲂ के
बीच मᱶ लाल ᭭याही कᳱ मोटी लकᳱर-सा िस᭠दरू उनᱭदी सी आँखᲂ मᱶ काले डोरे के
समान लगन े वाला काजल, चमकᳱले कणᭅफूल, गले कᳱ माला, नगदार रंग- िबरंगी
चूिड़याँ और घुँघᱨदार िबछुए मुझे बᱟत भाते थे, ᭍यᲂᳰक यह सब अलंकार उ᭠हᱶ गुिड़या
कᳱ समानता द ेदतेे थे।

यह सब तो ठीक था; पर उनका ᳞वहार िविचᮢ-सा जान पड़ता था। सदᱮ के
ᳰदनᲂ मᱶ जब हमᱶ धूप िनकलने पर जगाया जाता था, गमᭅ पानी से हाथ-मँुह धुलाकर
मोजे, जूते और ऊनी कपड़ᲂ से सजाया जाता था और मना-मनाकर गुनगुना दधू
िपलाया जाता था, तब पड़ोस के घर मᱶ पंिडताइन चाची का ᭭वर उᲬ-स-ेउᲬतर होता
रहता था। यᳰद उस गजᭅन-तजᭅन का कोई अथᭅ समझ मᱶ न आता, तो मᱹ उसे ᭫यामा के
रँभाने के समान ᳩेह का ᮧदशᭅन भी समझ सकती थी; पर᭠त ुउसकᳱ श᭣दावली पᳯरिचत
होने के कारण ही कुछ उलझन पैदा करने वाली थी। ‘उठती ह ैया आऊँ’, ‘बैल के-से दीदे
᭍या िनकाल रही ह’ै, ‘मोहन का दधू कब गमᭅ होगा’, ‘अभागी मरती भी नहᱭ’ आᳰद
वा᭍यᲂ मᱶ जो कठोरता कᳱ धारा बहती रहती थी, उसे मेरा अबोध मन भी जान ही लेता
था।

कभी-कभी जब मᱹ ऊपर कᳱ छत पर जाकर उस घर कᳱ कथा समझने का ᮧयास
करती, तब मुझे मैली धोती लपेटे ᱟए िब᭠दा ही आँगन से चौके तक ᳰफरकनी-सी
नाचती ᳰदखाई दतेी। उसका कभी झाड़ू दनेा, कभी आग जलाना, कभी आँगन के नल से
कलसी मᱶ पानी लाना, कभी नयी अ᭥मा को दधू का कटोरा दने ेजाना, मुझे बाजीगर के
तमाशा जैसे लगता था; ᭍यᲂᳰक मेरे िलए तो वे सब कायᭅ अस᭥भव-से थे। पर जब उस
िवि᭭मत कर दनेे वाले कौतुक कᳱ उपेᭃा कर पंिडताइन चाची का कठोर ᭭वर गँूजने
लगता, िजसमᱶ कभी-कभी पंिडत जी कᳱ घुड़कᳱ का पुट भी रहता था, तब न जान ेᳰकस
द:ुख कᳱ छाया मुझे घेरने लगती थी। िजसकᳱ सुशीलता का उदाहरण दकेर मेरे
नटखटपन को रोका जाता था, वही िब᭠दा घर मᱶ चुपके-चुपके कौन-सा नटखटपन
करती रहती ह,ै इसे बᱟत ᮧय᳀ करके भी मᱹ न समझ पाती थी। मᱹ एक भी काम नहᱭ
करती थी और रात-ᳰदन ऊधम मचाती रहती; पर मुझे तो माँ न ेन मर जान ेकᳱ आ᭄ा
दी और न आँखᱶ िनकाल लेने का भय ᳰदखाया। एक बार मᱹने पूछा भी—‘᭍या पंिडताइन
चाची तु᭥हारी तरह नहᱭ ह?ᱹ’ माँ ने मेरी बात का अथᭅ ᳰकतना समझा यह तो पता नहᱭ,
उनके संिᭃ᳙ ‘ह’ᱹ स ेन िब᭠दा कᳱ सम᭭या का समाधान हो सका और न मेरी उलझन
सुलझ पायी।

िब᭠दा मुझसे कुछ बड़ी ही रही होगी; पर᭠त ुउसका नाटापन दखेकर ऐसा लगता
था, मानो ᳰकसी न ेऊपर से दबाकर उसे कुछ छोटा कर ᳰदया हो। दो पैसᲂ मᱶ आने वाली
खँजड़ी के ऊपर चढ़ी ᱟई िझ᭨ली समान पतले चमᭅ से मढ़े और भीतर कᳱ हरी-हरी नसᲂ
कᳱ झलक दनेे वाले उसके दबुले हाथ-पैर न जाने ᳰकस अ᭄ात भय स ेअवस᳖ रहते थे।



कहᱭ से कुछ आहट होते ही उसका िविचᮢ ᱨप से चᲅक पड़ना और पंिडताइन चाची का
᭭वर कान मᱶ पड़ते ही उसके सारे शरीर का थरथरा उठना, मेरे िव᭭मय को बढ़ा ही नहᱭ
दतेा था, ᮧ᭜युत् उसे भय मᱶ बदल दतेा था और िब᭠दा कᳱ आँखᱶ तो मुझे ᳲपंजड़ ेमᱶ ब᭠द
िचिड़या कᳱ याद ᳰदलाती थᱭ।

एक बार जब दो-तीन करके तारे िगनते-िगनते उसने एक चमकᳱले तारे कᳱ ओर
उँगली उठाकर कहा—‘वह रही मेरी अ᭥मा’ तब तो मेरे आ᳟यᭅ का ᳯठकाना न रहा।
᭍या सबकᳱ एक अ᭥मा तारᲂ मᱶ होती ह ैऔर एक घर मᱶ? पूछने पर िब᭠दा ने अपने ᭄ान-
कोष मᱶ से कुछ कण मुझे ᳰदये और तब मᱹन ेसमझा ᳰक िजस अ᭥मा को ई᳡र बुला लेता
ह,ै वह तारा बनकर ऊपर से बᲬᲂ को दखेती रहती ह ैऔर जो बᱟत सजधज स ेघर से
आती ह,ै वह िब᭠दा कᳱ नयी अ᭥मा जैसी होती ह।ै मेरी बुि᳍ सहज ही पराजय ᭭वीकार
करना नहᱭ जानती, इसी से मᱹने सोचकर कहा—‘तुम नयी अ᭥मा को पुरानी अ᭥मा ᭍यᲂ
नहᱭ कहती, ᳰफर वे न नयी रहᱶगी और न डाँटᱶगी।’

िब᭠दा को मेरा उपाय कुछ जँचा नहᱭ, ᭍यᲂᳰक वह तो अपनी पुरानी अ᭥मा को
खुली पालकᳱ मᱶ लेटकर जाते और नयी को ब᭠द पालकᳱ मᱶ बैठकर आत ेदखे चुकᳱ थी,
अतः ᳰकसी को भी पद᭒युत करना उसके िलए कᳯठन था।

पर उसकᳱ कथा से मेरा मन तो सचमुच आकुल हो उठा, अतः उसी रात को मᱹने
माँ स ेबᱟत अनुनयपूवᭅक कहा—‘तुम कभी तारा न बनना, चाह ेभगवान ᳰकतना ही
चमकᳱला तारा बनावᱶ।’ माँ बेचारी मेरी िविचᮢ मुᮤा पर िवि᭭मत होकर कुछ बोल भी
न पायी थी ᳰक मᱹन े अकंुᳯठत भाव से अपना आशय ᮧकट कर ᳰदया —‘नहᱭ तो
पंिडताइन चाची जैसी नयी अ᭥मा पालकᳱ मᱶ बैठकर आ जायेगी और ᳰफर मेरा दधू,
िब᭭कुट, जलेबी सब ब᭠द हो जायेगी—और मुझे िब᭠दा बनना पड़गेा।’ माँ का उᱫर तो
मुझे ᭭मरण नहᱭ, पर इतना याद ह ैᳰक उस रात उसकᳱ धोती का छोर मुᲶी मᱶ दबाकर
ही मᱹ सो पायी थी।

िब᭠दा के अपराध तो मेरे िलए अ᭄ात थे; पर पंिडताइन चाची के ᭠यायालय से
िमलन ेवाले द᭛ड के सब ᱨपᲂ से मᱹ पᳯरिचत हो चुकᳱ थी। गमᱮ कᳱ दोपहर मᱶ मᱹन ेिब᭠दा
को आँगन कᳱ जलती धरती पर बार-बार पैर उठाते और रखते ᱟए घंटᲂ खड़ ेदखेा था,
चौके के ख᭥भे से ᳰदन-ᳰदन भर बँधा पाया था और भूख से मुरझाये मुख के साथ पहरᲂ
नयी अ᭥मा और खटोले मᱶ सोते मोहन पर पंखा झलते दखेा था। उसे अपराध का ही
नहᱭ, अपराध के अभाव का भी द᭛ड सहना पड़ता था, इसी से पंिडत जी कᳱ थाली मᱶ
पंिडताइन चाची का ही काला मोटा और घुँघराला बाल िनकलन ेपर भी द᭛ड िब᭠दा
को िमला। उसके छोटे-छोटे हाथᲂ से धुल न सकन ेवाले, उलझे, तेलहीन बाल भी अपने
᭭वाभािवक भूरेपन और कोमलता के कारण मुझे बड़ ेअ᭒छे लगत े थे। जब पंिडताइन
चाची कᳱ कᱹची न ेउ᭠हᱶ कूड़ ेके ढेर पर, िबखरा कर उनके ᭭थान को िब᭨ली कᳱ काली
धाᳯरयᲂ जैसी रेखाᲐ से भर ᳰदया, तो मुझे ᱧलाई आने लगी; पर िब᭠दा ऐसे बैठी रही,
मानो िसर और बाल दोनᲂ नयी अ᭥मा के ही हᲂ।

और एक ᳰदन याद आता ह।ै चू᭨ह ेपर चढ़ाया दधू उफना जा रहा था। िब᭠दा ने
न᭠हᱶ-न᭠हᱶ हाथᲂ से दधू कᳱ पतीली उतारी अव᭫य; पर वह उसकᳱ उँगिलयᲂ से छूटकर
िगर पड़ी। खौलत ेदधू से जले पैरᲂ के साथ दरवाजे पर खड़ी िब᭠दा का रोना दखे मᱹ तो



हतबुि᳍ सी हो रही। पंिडताइन चाची से कह कर वह दवा ᭍यᲂ नहᱭ लगवा लेती, यह
समझना मेरे िलए कᳯठन था। उस पर जब िब᭠दा मेरा हाथ अपने जोर से धड़कत ेᱟए
ᱡदय से लगाकर कहᱭ िछपा दने ेकᳱ आव᭫यकता बतान ेलगी, तब तो मेरे िलए सब कुछ
रह᭭यमय हो उठा।

उसे मᱹ अपन ेघर मᱶ खᱭच लाई अव᭫य; पर न ऊपर के ख᭛ड मᱶ माँ के पास ले जा
सकᳱ और न िछपाने का ᭭थान खोज सकᳱ। इतने मᱶ दीवारᱶ लाँघ कर आने वाले,
पंिडताइन चाची के उᮕ ᭭वर न ेभय से हमारी ᳰदशाएँ ᱨँध दᱭ, इसी स ेहड़बड़ाहट मᱶ
हम दोनᲂ उस कोठरी मᱶ जा घुसᱭ, िजसमᱶ गाय के िलए घास भरी जाती थी । मुझे तो
घास कᳱ पिᱫयाँ भी चुभ रही थᱭ, कोठरी का अंधकार भी क᳥ द ेरहा था; पर िब᭠दा
अपने जले पैरᲂ को घास मᱶ िछपाये और दोनᲂ ठंड ेहाथᲂ से मेरा हाथ दबाये ऐसे बैठी
थी, मानो घास का चुभता ᱟआ ढेर रेशमी िबछौना बन गया ह।ै

मᱹ तो शायद सो गई थी; ᭍यᲂᳰक जब घास िनकालन ेके िलए आया ᱟआ गोपी इस
अभूतपूवᭅ दृ᭫ य कᳱ घोषणा करने के िलए कोलाहल मचान ेलगा, तब मᱹने आँखᱶ मलते
ᱟए पूछा, ‘᭍या सबेरा हो गया?’

माँ न ेिब᭠दा के पैरᲂ पर ितल का तेल और चून ेका पानी लगाकर जब अपने िवशेष
स᭠दशेवाहक के साथ उसे घर िभजवा ᳰदया, तब उसकᳱ ᭍या दशा ᱟई, यह बताना
कᳯठन ह;ै पर इतना तो मᱹ जानती ᱠ ँᳰक पंिडताइन चाची के ᭠यायिवधान मᱶ न ᭃमा का
᭭थान था, न अपील का अिधकार।

ᳰफर कुछ ᳰदनᲂ तक मᱹने िब᭠दा को घर-आँगन मᱶ काम करते नहᱭ दखेा। उसके घर
जान ेसे माँ न ेमुझे रोक ᳰदया था; पर वे ᮧाय: कुछ अंगूर और सेब लेकर वहाँ हो आती
थᱭ। बᱟत खुशामद करन ेपर ᱧᳰकया ने बताया ᳰक उस घर मᱶ महारानी आई ह।ᱹ ‘᭍या वे
मुझस ेनहᱭ िमल सकतᱭ’ पूछने पर वह मँुह मᱶ कपड़ा ठँूस कर हसँी रोकन ेलगी। जब मेरे
मन का कोई समाधान न हो सका, तब मᱹ एक ᳰदन दोपहर को सबकᳱ आँख बचाकर
िब᭠दा के घर पᱟचँी। नीचे के सुनसान ख᭛ड मᱶ िब᭠दा अकेली एक खाट पर पड़ी थी।
आँखᱶ गᲺ ेमᱶ धँस गयी थᱭ, मुख दानᲂ से भर कर न जान ेकैसा हो गया था और मैली-सी
चादर के नीचे िछपा शरीर िबछौन ेसे िभ᳖ ही नहᱭ जान पड़ता था। डा᭍टर, दवा कᳱ
शीिशयाँ, िसर पर हाथ फेरती ᱟई माँ और िबछौने के चारᲂ चᲥर काटते ᱟए बाबूजी के
िबना भी बीमारी का अि᭭त᭜व ह,ै यह मᱹ नहᱭ जानती थी, इसी से उस अकेली िब᭠दा के
पास खड़ी होकर मᱹ चᳰकत-सी चारᲂ ओर दखेती रह गयी। िब᭠दा ने ही कुछ संकेत और
कुछ अ᭭प᳥ श᭣दᲂ मᱶ बताया ᳰक नयी अ᭥मा मोहन के साथ ऊपर के ख᭛ड मᱶ रहती ह,ᱹ
शायद चेचक के डर से। सबेरे-शाम बरौनी अाकर उसका काम कर जाती ह।ै

ᳰफर तो िब᭠दा को दखेना स᭥भव न हो सका; ᭍यᲂᳰक मेरे इस आ᭄ा-उ᭨लंघन से
माँ बᱟत िचि᭠तत हो उठी थᱭ।

एक ᳰदन सबेरे ही ᱧᳰकया न ेउनसे न जाने ᭍या कहा ᳰक वे रामायण ब᭠द कर
बार-बार आँखᱶ पᲂछती ᱟई िब᭠दा के घर चल दᱭ। जाते-जाते वे मुझे बाहर न िनकलने
का आदशे दनेा नहᱭ भूली थᱭ, इसी स ेइधर-उधर से झाँककर दखेना आव᭫यक हो गया।
ᱧᳰकया मेरे िलए िᮢकालदशᱮ स ेकम न थी; पर᭠तु वह िवशेष अनुनय-िवनय के िबना



कुछ बताती ही नहᱭ थी और उसस ेअनुनय-िवनय करना मेरे आ᭜म-स᭥मान के िवᱧ᳍
पड़ता था। अतः िखड़कᳱ से झाँककर मᱹ िब᭠दा के दरवाजे पर जमा ᱟए आदिमयᲂ के
अितᳯरᲦ और कुछ न दखे सकᳱ और इस ᮧकार कᳱ भीड़ से िववाह और बारात का जो
स᭥ब᭠ध ह,ै उसे मᱹ जानती थी। तब ᭍या उस घर मᱶ िववाह हो रहा ह,ै और हो रहा ह ैतो
ᳰकसका? आᳰद ᮧ᳤ मेरी बुि᳍ कᳱ परीᭃा लेने लगे। पंिडत जी का िववाह तो तब होगा,
जब दसूरी पंिडताइन चाची भी मर कर तारा बन जायᱶगी और बैठ न सकने वाले मोहन
का िववाह स᭥भव नहᱭ, यही सोच-िवचार कर मᱹ इस पᳯरणाम तक पᱟचँी ᳰक िब᭠दा
का िववाह हो रहा ह ैऔर उसने मुझे बुलाया तक नहᱭ। इस अिच᭠᭜य अपमान से आहत
मेरा मन सब गुिड़यᲂ को साᭃी बनाकर िब᭠दा को ᳰकसी भी शुभ कायᭅ मᱶ न बुलाने कᳱ
ᮧित᭄ा करने लगा। .

कई ᳰदन तक िब᭠दा के घर झाँक-झाँककर जब मᱹने माँ से उसके ससुराल से लौटने
के स᭥ब᭠ध मᱶ ᮧ᳤ ᳰकया, तब पता चला ᳰक वह तो अपनी आकाश-वािसनी अ᭥मा के
पास चली गयी। उस ᳰदन स े मᱹ ᮧाय: चमकᳱले तारे के आस-पास फैले छोटे तारᲂ मᱶ
िब᭠दा को ढँूढ़ती रहती; पर इतनी दरू से पहचानना ᭍या स᭥भव था?

तब से ᳰकतना समय बीत चुका ह,ै पर िब᭠दा और उसकᳱ नयी अ᭥मा कᳱ कहानी
शेष नहᱭ ᱟई। कभी हो सकेगी या नहᱭ, इस ेकौन बता सकता ह?ै

5 अग᭭त, 1934



सिबया

सिबया न शबनम का संिᭃ᳙ ह ैन शबरात का। वह तो हमारे पौरािणक सािवᮢी
का अप᮪ंश ह;ै पर सच कहᱶ तो कहना होगा ᳰक या तो हमारे उदार आयᭅ᭜व ने दयाᮤᭅ
होकर ही, हᳯरजनᲂ मᱶ भी िनकृ᳥तम जीव को इस सं᭄ा कᳱ छाया मᱶ पिवᮢ होने कᳱ
अनुमित द ेडाली या सिबया के, परंपरा के अनुसार ᭭वगᭅगत पर᭠त ुयथाथᭅ मᱶ नरकगत
माता-िपता चतुर पाकेटमार के समान सबकᳱ आँख बचाकर इस नामिनिध को उड़ा
लाये और इसे अपना बनाने के िलए इतना काटा-छाँटा ᳰक अब इस पर ᳰकसी एक का
अिधकार ᮧमािणत करना कᳯठन हो गया ह।ै

मानो मेरे नौकर न बदलने के िनयम का िवरोध करने के िलए जब बूढ़ा जमादार
िबना आ᭄ा माँगे ही ऐसी महायाᮢा पर चल पड़ा, जहाँ से ᳰकसी को पकड़ कर मंगाना
स᭥भव नहᱭ तभी एक ᳰदन मास भर के नामधारी मांसिप᭛ड को चीकट से कपड़ ेमᱶ लपेट
और अपनी नᲨता को मिलनता स ेढाँकने वाली पाँच वषᭅ कᳱ बिचया को उँगली से
सहारा ᳰदए, सिबया मेरे सामन ेआ उपि᭭थत ᱟई। उसका मुख िचकनी काली िमᲵी से
गढ़ा जान पड़ता था; पर᭠तु ᮧ᭜येक रेखा मᱶ साँचे कᳱ वैसी ही सुडौलता थी जैसी ᮧायः
पेᳯरस ᭡ला᭭टर कᳱ मूᳶतᭅयᲂ मᱶ दखेी जाती ह ैआँखᲂ कᳱ गढ़न ल᭥बी न होकर गोल-गोल
होने के कारण उनमᱶ मेले मᱶ खोय ेबᲬे जैसी स᭤य चᳰकत दिृ᳥ थी। हाथ-पैर मᱶ मोटे-मोटे
चमकहीन िगलट के कड़ ेउसे कैदी कᳱ ि᭭थित मᱶ डाल दतेे थे। कुछ कम चौड़ ेललाट पर
जुड़ी भᲅहᲂ के ऊपर लगी पीली काँच कᳱ ᳯटकुली मᱶ जो ᮰ंृगार था, वह भटकटैया के फूल
से घूरे के ᮰ंृगार का ᭭मरण ᳰदलाता था। कभी लाल, पर अब पुरान ेघड़ ेके रंग वाली
धोती मᱶ िलपटी सिबया ऐसी लगी, मानो ᳰकसी अपटु िश᭨पी कᳱ सय᳀ गढ़ी िमᲵी कᳱ
मूᳶतᭅ हो, िजसके सब कᲬे रंग धुल गये ह ᱹऔर जहाँ-जहाँ से केवल सुडौल रेखाᲐ मᱶ बँधी
िमᲵी झाँकने लगी ह।ै

पता चला, उसका पित िबना उस ेबताये परदशे चला गया ह।ै वह तब सौरी मᱶ थी
—द:ुख स े बीमार पड़ गयी और इस ᮧकार िजस बंगले मᱶ नौकर थी, वहाँ दसूरी
मेहतरानी आ गयी। यहाँ काम िमल जाय, तो बᲬे पल जायँ । तन-मन स ेकाम करने के
स᭥ब᭠ध मᱶ उसके आ᳡ासन कᳱ उपेᭃा कर मᱹने उस छोटी-सी गठरी पर स᭠दहे-भरी दिृ᳥
डाल कर ᮧ᳤ ᳰकया—‘इसे लेकर कैसे काम होगा? सिबया न ेजब उस मैली, दबुली
बािलका कᳱ पीठ पर हाथ फेरत ेᱟए बड़ ेिव᳡ास से िसर िहला- िहलाकर, भाई कᳱ दखे-
रेख के िवषय मᱶ उसकᳱ असाधारण पटुता कᳱ ᳞ा᭎या सोदाहरण आर᭥भ कᳱ, तब न मᱹ
हसँ सकᳱ और न मुसकुराहट रोक सकᳱ।

वा᭭तव मᱶ बिचया कᳱ जुगन ू जैसी आँखᲂ पर फैलती ᱟई अंधेरी जैसी ग᭥भीरता
दखेकर, उस पर हसँ उठना िन᳧ुर जान पड़ता था और मौन रहना सहानुभूितहीन।



उसे काम बताकर जब मᱹ बरामद ेसे कमरे मᱶ आ गयी, तब बूढ़ी भिᲦन के ᱡदय
का कुतूहल, मेरे भय का बाँध तोड़कर न जाने ᳰकतने ᮧ᳤ᲂ मᱶ बह िनकला। अथक
कथावाचक होन ेके कारण सबके स᭥ब᭠ध मᱶ सब कुछ जान रखना उसके जीवन का ᮧथम
िस᳍ा᭠त ह ै और जान पड़ता ह ै ᳰक सबस े बड़ े कथाकार परमा᭜मा कᳱ कृपा से
योजनाबाᱟ का गुण उसकᳱ जीभ मᱶ आ बसा ह।ै जब हजारᲂ सुिमरनी जैसी ᮧ᳤ावली के
कुछ िबखरे श᭣द मेरे कानᲂ मᱶ बरबस घुसने लगे, तब उनकᳱ उपेᭃा न कर सकन ेका
कारण उᱫरᲂ कᳱ कᱧणा ही रही।

सिबया के पित के स᭥ब᭠ध मᱶ ᳰकया गया ᮧ᳤ तो मᱹ ᭭प᳥ न सुन सकᳱ; पर᭠तु
उसका ‘ना भइया, करा धरा न होय, आपन बीहा-बरा आदमी रहा’ मᱶ ᳰदया उᱫर बता
रहा था ᳰक बोलने वाली का गला भर आया ह।ै ‘ऊ मेहराᱨ बड़ी गजिबन रही’ के उᱫर
मᱶ सिबया के थके ᭭वर ने उसकᳱ सफाई मᱶ कहा—‘माता आपन-आपन भाग।’ ᳰफर मᱹने
सᮧयास िलखन ेमᱶ मन लगाया और कथा का सूᮢ वहᱭ टूट गया। धीरे-धीरे पता चला
ᳰक सिबया का पित, स᭜यवान का ᳰकसी ᮧकार भी अप᮪ंश नहᱭ ह,ै इतना ही नहᱭ, वह
अपने िनरथᭅक मैकू नाम के समान भी िनरथᭅक नहᱭ हो सका। एक ᳰदन अपने जाित भाई
कᳱ नयी वधू को लेकर वह न जाने कहाँ चल ᳰदया और वह भी ऐसे समय, जब सिबया
तीन ᳰदन के िशशु को िलये पड़ी थी। तब से न सिबया ने उसकᳱ आशा छोड़ी और न
उसका कोई समाचार िमला। बेचारे जाित भाई न ेᮧितशोध लेन ेके साथ-साथ उजड़ा
घरबसा लेने के िलए जो ᮧ᭭ताव सिबया के सामने रखा, उसे अ᭭वीकृत ही होना पड़ा।
अ᭠त मᱶ उस बेचारे न े‘दधू का जला मᲶा भी फँूक-फँूक कर पीता ह’ै के अनुसार एक बूढ़ी
िवधवा भाभी को अपन ेघर कᳱ ल᭯मी बनाकर िनि᳟᭠तता कᳱ साँस ली।

ऐसी सिबया को सब झᲥᳱ कहने लगे, तो आ᳟यᭅ ᭍या। पर᭠तु मुझे तो उसमᱶ काम
करने कᳱ धुन के अितᳯरᲦ ᳰकसी ᮧकार कᳱ झक का पता न चला। सबेरे ही नम तले
कँकरीली धरती पर एक फटा मैला कपड़ा डालकर वह बᲬे को िलटा दतेी और कुछ
िनगरानी करने और कुछ मि᭍खयाँ उड़ाने के िलए बिचया को बैठा, आप एक तार-तार
िपछौरी से कमर कस कर झाड़ू स᭥भालती। ᳰफर क᭥पाउ᭛ड के एक छोर पर झाड़ू के
छर-छर संगीत के साथ हवा मᱶ उड़ती-सी सिबया का नृ᭜य आर᭥भ होता और दसूरे छोर
पर कभी वीरासन, कभी योगासन मᱶ बैठकर छोटे-छोटे हाथᲂ से म᭍खी उड़ाती और
कभी एक पैर से, कभी दोनᲂ पैरᲂ स े कूद फाँद कर कौवᲂ को डराती ᱟई बिचया का
ᱨपक िव᭭तार पाता। माँ के दबुले शरीर मᱶ सूखी लकड़ी कᳱ कᳯठनता न होकर हरी
टहनी का लचीलापन रहता था, जो दबुᭅलता स ेअिधक जीवन का पᳯरचय दतेा ह ैऔर
बािलका के सूखे शरीर मᱶ नये पᱫे कᳱ चंचलता न होकर पाले से िखल न सकन ेवाले बँधे
ᳰकशलय-कोरक का अवश िहलना-डुलना था, जो िवकास का सूचक न होकर जड़ता का
पᳯरचय दतेा ह ै। मेरी िखड़कᳱ के सामने वाला नीम ही बिचया का रंगमंच था और मेरी
कुितया, छाᮢावास कᳱ पूसी जैसी महᱬवपूणᭅ दशᭅकᲂ का तो वहाँ ᭭वागत होता ही था,
साथ ही परदशेी कौवे, अ᭄ातनामा िचिड़याँ और नीमवािसनी पड़ोिसन िगलहरी कᳱ
आवभगत मᱶ भी कमी न थी; पर᭠तु बिचया कᳱ सरल सतकᭅ ता को दखेकर यही जान
पड़ता था ᳰक कुितया से लेकर िचिड़यᲂ तक और िगलहरी से लेकर मि᭍खयᲂ तक सब
उसके दलुारे भइया को उठा ले भागने के िलए आकुल ह।ᱹ कदािचत् उस छ᳑वेशी लुटेरᲂ
को समझाने के िलए ही वह िब᭨ली कᳱ ᭥याऊँ-᭥याऊँ से लेकर िचिड़यᲂ कᳱ चँू-चँू तक न



जान े ᳰकतनी िभ᳖-िभ᳖ वािणयᲂ मᱶ बोलती और सबके अ᭠त मᱶ सि᭠ध के शंखनाद के
समान एक पैस ेमᱶ खरीदी ᱟई िपिपहरी बजाती।

उसकᳱ सारी कᱫᭅ ᳞ परायणता के दगुᭅ को भेदकर जब भूख भीतर पᱟचँ जाती; तब
वह उसी मैले कपड़ े के एक छोर मᱶ बँधा रोटी का टुकड़ा खोलकर उसे िछपे शᮢ ुसे
समझौता आर᭥भ करती। पर᭠त ुयह तो मानना ही होगा ᳰक उतन ेदशᭅकᲂ कᳱ उपि᭭थित
मᱶ यह कायᭅ दु᭬ कर हो उठता था। एक बार ᭔यᲂ ही उसने मुगᱷ के ᭭वर मᱶ कुछ उपाल᭥भ
दनेे का उपᮓम ᳰकया, ᭜यᲂही िवᮤोही कौवा उसका भूख से लड़न ेका एकमाᮢ अᳫ छीन
भागा। अ᭠त मᱶ मᱹन े कुछ िब᭭कुट और एक बेसन का लड् डू िभजवाकर मानो काठ कᳱ
कटार के ᭭थान मᱶ मशीनगन सᲅपने का पु᭛य कायᭅ ᳰकया। तब से बिचया कᳱ याचना
‘कुकड़ू ँ कँू होकर ही मेरे पास पᱟचँन ेलगी और उᱫर मᱶ मᱹ जो िभजवाती थी उस पर
भिᲦन कᳱ झँुझलाहट कᳱ शान चढ़ी रहती थी।

दस बजे तक सब काम समा᳙ कर, बाजीगर के समान अपनी सृि᳥ को समेटती ᱟई
सिबया नहाने-धोने चली जाती। ᳰफर जब तक वह िघस-िघसकर माँजी ᱟई पीतल कᳱ
चमकᳱली थाली लेकर खाना लेने लौटती, तब तक छाᮢावास मᱶ भोजन-स᭥ब᭠धी सुदीघᭅ
कायᭅ-कलाप का उपसंहार हो चुकता, थािलयᲂ कᳱ जूठन जमादार के िसर पर न मढ़ी
जाकर ᭭कूल कᳱ गािड़यᲂ के बैलᲂ को िखलाई जाय, ऐसी मेरी कठोर और पर᭥परािवᱧ᳍
आ᭄ा के कारण सिबया को चौके से िमले दाल-भात मᱶ महरािजन, कहारी आᳰद के ᳞ंग
कᳱ जो ितᲦता िमलती रही होगी, उसका मᱹ अनुमान कर सकती ᱠ।ँ सिबया तो ᳰकसी
कᳱ िशकायत करन ेमᱶ इतना िहचᳰकचाती थी, मानो ऐसे ᳰकसी श᭣द से उसके मँुह मᱶ
दाह भरे छाले पड़ जायᱶगे।

साँझ-सबेरे बᲬᲂ स ेलदी फँदी सिबया को बड़ी कᳯठनाई से थाली ले जात ेदखेकर
मᱹन ेउसे वहᱭ बᲬे को िखलाकर खा लेने कᳱ बात सुझायी। उसने इस तरह सकुचाकर
उᱫर ᳰदया, मानो ᳰकसी बड़ ेअᭃ᭥य अपराध कᳱ ᭭वीकारोिᲦ हो। कहा ‘बिचया के
आँधर-धँूधर आजी ह ैमलᳰकन! ओहका िबन िखयाये िपयाये कसत खाब।’ ᳰफर कुछ
कहना ᳞थᭅ था; पर दखुी और दबुᭅल ᳫी पर दो-दो बᲬᲂ के साथ अ᭠धी माँ का भार
लादन ेवाले मैकू पर मेरा मन झ᭨ला उठा। पुᱧष भी िविचᮢ ह।ै वह अपने छोटे-से-छोटे
सुख के िलए ᳫी को बड़ा-से-बड़ा द:ुख द ेडालता ह।ै और ऐसी िनि᳟᭠तता स,े मानो वह
ᳫी को उसका ᮧा᭡य ही द ेरहा ह।ै सभी कतᭅ᳞ᲂ को वह चीनी से ढकᳱ कुनैन के समान
मीठे-मीठे ᱨप मᱶ ही चाहता ह।ै जैस ेही कटुता का आभास िमला ᳰक उसकᳱ पहली
ᮧवृिᱫ सब-कुछ जहाँ-का-तहाँ पटक कर भाग खड़ ेहोन ेकᳱ होती ह।ै

सिबया कᳱ अकारण शालीनता पर मेरी ऐसी सकारण ममता उ᭜प᳖ हो गयी थी
ᳰक उसका समय एक ᮧकार स ेअ᭒छा ही कटने लगा।

तब अचानक एक ᳰदन दरवाजे कᳱ ओट मᱶ दबुकᳱ खड़ी सिबया के िलए मानो
दभुािषए का काम करती ᱟई भिᲦन ने बताया ᳰक उस ेएक अ᭒छी सी धोती चािहए।
मᱹन ेअरगनी पर सूखती ᱟई ख᳎र कᳱ साड़ी द ेदने ेकᳱ अनुमित द ेदी; पर᭠तु भिᲦन मँुह
बनाकर कहा ‘और अ᭒छी।’ तब ᳰफर उठकर मᱹन ेकपड़ᲂ मᱶ इस अिनि᳟त िवशेषण के
अ᭠तगᭅत रखने यो᭏य सािड़यᲂ कᳱ छानबीन आर᭥भ कᳱ।



िजन ᳰदनᲂ मᱹने रेशम कᳱ साड़ी पहनना नहᱭ छोड़ा था, तभी कᳱ एक धुल-धुल कर
फᳱकᳱ पड़ी ᱟई नीली सी रेशमी साड़ी हाथ लगी और उसी को भिᲦन के आगे फᱶ क कर
मᱹन ेअपने काम मᱶ मन लगाया। िजतना कोई ᭭वयं बता द,े उससे अिधक ᳰकसी के
स᭥ब᭠ध मᱶ न जानन ेकᳱ मेरी कभी इ᭒छा नहᱭ होती, इसी से साड़ी कᳱ इस असमय
याचना के स᭥ब᭠ध मᱶ मᱹन ेकुछ न पूछा; पर मेरे ᭭वभाव कᳱ इस कमी को पूरा ᳰकय ेिबना
भिᲦन जी ही नहᱭ सकती। वह दसूरᲂ के िलए ही नहᱭ, मेरे िलए भी िव᭭मय कᳱ व᭭तु
ह।ै मᱹ चाह ेिजतना आव᭫यक काम करती रᱠ;ँ पर᭠त ुवह मेरे ᮰वण कᳱ सीमा के भीतर
ही कहᱭ बैठकर संसार भर कᳱ कथा अपन-ेआप स ेकहने के बहाने मुझे सुनाती रहती ह।ै
अनेक बार मᱹने उसे बᱟत डाँटा भी ह,ै पर उसके ᭭वभाव मᱶ कोई अ᭠तर नहᱭ आया। जब
से वह अठारह आम और पाँच मᱟए के पेड़ᲂ वाला बगीचा, िमᲵी का कᲬा घर और
पᲬीस बीघा खेत छोड़कर तथा तीन-तीन बेटी दामादᲂ और अनेक नाती-नाितनᲂ से
ममता तोड़ कर मेरे पास आई ह,ै तब से मुझे छोड़कर गाँव जाने कᳱ स᭥भावना उसके
मन मᱶ घुस ही नहᱭ पाई। मᱹ वेतन न दू,ँ तो भी वह जाने को राजी नहᱭ, खाना न दू ँतो
भी वह गाँव से सᱫू-गुड़ लाकर खान ेको ᮧ᭭तुत ह,ै पर मुझे छोड़कर वह केवल ᭭वगᭅ
जायेगी और वह भी अपनी इ᭒छा स ेनहᱭ। ऐसे ᳞िᲦ को सुधारना ᭍या कभी स᭥भव
ह?ै इसी से वह िनर᭠तर संजय कᳱ भूिमका िनबाहती रहती। अ᭠तर केवल इतना ही है
ᳰक महाभारत का संजय अ᭠धे धृतरा᳦ के पूछने पर यु᳍ का समाचार दकेर उ᭠हᱶ आँखᲂ
का सुख दतेा था और इसकᳱ अनपूछी संसार-कथा के िलए मुझे ᮧायः बहरा बनन ेका
दखु भोगना पड़ता ह।ै

हाँ, तो भिᲦन से पता चला ᳰक मैकू लौटा तो गᱶदा के साथ; पर उस े᭭टेशन के
ᳰकसी जमादार के घर अितिथ बना आया। बेचारी सिबया सुख से पागल हो गई और
उसी ᳰदन स᭜यनारायण कᳱ कथा का ᮧब᭠ध करने दौड़ी। जब सब ठीक हो चुका, तब
मैकू लटकाकर बैठ रहा और बᱟत पूछने पर गᱶदा का समाचार दकेर उसे बुला लाने िलए
सिबया कᳱ खुशामद करन ेलगा। इतना ही नहᱭ, सिबया कᳱ रेशमी साड़ी दखेकर उसने
बᱟत दीनता से कहा—यह तो तेरे काले रंग पर नहᱭ फबती सिबया, इस ेगᱶदा को दे
डाल, उस पर खूब िखलेगी।’

िबना एक श᭣द कह ेसिबया ने नीली साड़ी उतारकर मैकू के हाथ मᱶ थमा दी और
᭭वयं पुरानी पहनकर अ᭠धी सास को रोकत ेरहन ेपर भी गᱶदा को घर िलवा लाने चली
गयी । पर जान पड़ता ह,ै उसका मन टूट गया, ᭍यᲂᳰक वह कभी नीम से िसर ᳯटकाकर
रो लेती ह ैऔर कभी झाड़ू दतेे-दतेे ᱧक कर आँस ूपᲂछने लगती ह ै। बेचारी कब से राह
दखेती थी, नाम रटती थी। अब आया तो गᱶदा को लेकर, उस पर न कभी सिबया का
सुख-दखु पूछा और न बᲬᲂ कᳱ ओर दखेा केवल गᱶदा कᳱ चुगली पर िव᳡ास कर लड़ता
रहता ह।ै सिबया का भार और भी बढ़ गया ह,ै ᭍यᲂᳰक मैकू को अब तक कोई काम ही
नहᱭ िमला।

ᳰफर एक ᳰदन सिबया गेᱟएँ रंग और गोल मुख वाली धृ᳥ और चᲱल गᱶदा को
वही नीली साड़ी पहनाकर लाई, कहा, ‘छुटकᳱ पाँ लागत ह ै मलᳰकन!’ खूब- और
आशीवाᭅद ᭍या दू!ँ सुखी रह कहने का अथᭅ होगा ᳰक सिबया को ऐसा ही द:ुख दतेी रह।
अतः मᱹन ेकहा-‘ई᳡र ऐसी सुबुि᳍ द ेᳰक तुम मेल से रह सको।’



इसके चार-पाँच ᳰदन बाद सिबया ᳰफर आ उपि᭭थत ᱟई। उसे पाँच महीन ेका
वेतन अथाᭅत् दस ᱧपया ᮧितमास के िहसाब से पचास ᱧपया पेशगी चािहए। मᱹन ेआ᳟यᭅ
से कारण पूछा। पता चला, गᱶदा का पहला पित और जाित भाई ᳰदक कर रह ेह।ᱹ पंचᲂ
को रोटी दी जायेगी, तभी तो वे बेचारे इस महाभारत को िन᭜य सहन ेकᳱ शिᲦ ᮧा᳙
कर सकᱶ गे। पूवᭅ पित को उसके िनता᭠त िश᳥ाचरण का पुर᭭कार न दनेे से एक आ᭜म
᭜याग का िस᳍ा᭠त उपेिᭃत रह जाएगा। ऐस ेमहᱬवपूणᭅ कायᭅ के िलए भी सिबया के
बᲬᲂ को भूखा मारने कᳱ मेरी इ᭒छा नहᱭ, पर कुछ ᱧपय ेदने ेही पड़।े जब मालूम ᱟआ
ᳰक शेष का ᮧब᭠ध करने के िलए ही सिबया ने अपनी मृत माता कᳱ अि᭠तम िनशानी
ᱧपयᲂ वाली हमेल बेच डाली तब मुझे प᳟ाताप ᱟआ। मुझे जानना चािहए था ᳰक वह
ᳫी कोई कᱫᭅ᳞ ᭭वीकार करने के उपरा᭠त आनाकानी नहᱭ जानती।

गᱶदा का उस घर मᱶ रहना सवᭅस᭥मत से जाने पर भी सिबया का क᳥ घटा नहᱭ,
᭍यᲂᳰक वह हर साँस मᱶ लड़ती रहती थी । ᳰफर भी जब मᱹ दोनᲂ समय सिबया को एक
बड़ ेलोटे मᱶ दाल और थाली मᱶ रोटी चावल ले जात ेदखेती तो मेरा मन िव᭭मय से भर
जाता था। इतन ेअंगारᲂ से भरे जान ेपर भी इसके वा᭜स᭨य का अंचल दसूरᲂ को छाया
दनेे मᱶ समथᭅ ह।ै यह जैसे अपने नादान बᲬᲂ के उ᭜पात कᳱ िच᭠ता नहᱭ करती, उसी
ᮧकार पित कᳱ ᱡदयहीन कृतᲩता, सप᳀ी के अनुिचत ᳞ंग और सास कᳱ अकारण
भ᭜सᭅना पर भी ᭟यान नहᱭ दतेी। उसके िनकट मानो सब बᲬे ह,ᱹ इसी स ेउनका कᱫᭅ᳞
से जी चुराना उस े कᱫᭅ᳞ िवमूढ़ नहᱭ बनाता। मैकू कᳱ अयो᭏यता और िव᭭तृत
आलोचना-ᮧ᭜यालोचना के उᱫर मᱶ ही उसका सरल संिᭃ᳙ ᮧ᳤ यही रहता था ᳰक यᳰद
यह पागल हो जाता या ᳰकसी भयानक रोग से पीिड़त होता, तो सब उसे ᭍या करने कᳱ
सलाह दतेे? उᱫर चाह ेिजतना तकᭅ हीन हो, पर᭠तु इसस ेसिबया के ᱡदय कᳱ ᳞ा᭎या हो
जाती ह,ै वह उन मिहलाᲐ मᱶ नहᱭ ह,ै जो पित के ह᭨केपन को उसके बँगले, कार, वैभव
आᳰद के पासंग रख कर, भारी कर सकती ह।ᱹ उसकᳱ गणना न उनमᱶ हो सकती ह ैिजनके
यातना-मि᭠दर के ᳇ार पर ᭭वय ंधमᭅ के कठोर और सजग पहरेदार ह,ᱹ और न उनमᱶ,
िजनके उ᳋ा᭠त म᭭तकᲂ पर समाज कᳱ नंगी तलवार लटकती रहती ह।ै वह तो सब
ᮧकार से िनकृ᳥तम ᮧाणी कही जायेगी । ᳰफर इस पारस कᳱ उपि᭭थित, िजसके ᭭पशᭅ से
कैसे भी लोह ेका आवरण सोना हो सकता ह,ै ᳰकस ᮧकार समझाई जावे।

इतने वषᲂ मᱶ मᱹन ेएक ᳰदन ही सिबया को हताश दखेा। मैकू और गᱶदा ᳰकसी गाँव
मᱶ मेला दखेने जाकर लौटे नहᱭ थे। तभी पास के बँगले मᱶ चोरी हो गई। ऐसी ि᭭थित मᱶ
दसूरᲂ के अपᱡत धन से साᱠकार बन ेᱟए बड़ ेआदमी अपन ेनौकर-चाकर ही नहᱭ,
आस-पास के दᳯरᮤᲂ को भी कैसे-कैसे पशुᲐ के हाथ सᲅप दते ेह,ᱹ यह कौन नहᱭ जानता!
उनको चाह ेगए धन मᱶ से एक कौड़ी भी वािपस न िमले, पर अपन ेिविᭃ᳙ ᮓोध मᱶ वे
इन दᳯरᮤᲂ के जीवन कᳱ बची खुची लᲯा को भी तार-तार करके फᱶ के िबना नहᱭ रहते।
अपने पकड़ ेजान ेकᳱ स᭥भावना से मृतᮧाय सिबया जब मेरे सामने, ‘अब हमार पत न
बची मलᳰकन’ कह कर चुपचाप आँस ूबरसाने लगी, तब उसकᳱ ᳞था ने मेरे ᱡदय को
एक िविचᮢ ᱨप से ᭭पशᭅ ᳰकया। समाज न ेᳫी-मयाᭅदा का जो मू᭨य िनि᳟त कर ᳰदया
ह,ै केवल वही उसकᳱ गुᱧता का मापद᭛ड नहᱭ। ᳫी कᳱ आ᭜मा मᱶ उसकᳱ मयाᭅदा कᳱ जो
सीमा अंᳰकत रहती ह,ै वह समाज के मू᭨य स ेबᱟत अिधक गुᱧ और िनि᳟त ह,ै इसी से
संसार भर का समथᭅन पाकर जीवन का सौदा करन ेवाली नारी के ᱡदय मᱶ भी सती᭜व



जीिवत रह सकता ह ैऔर समाज भर के िनषेध स े िघर कर धमᭅ का ᳞वसाय करने
वाली सती कᳱ साँसᱶ भी ितल-ितल करके असती के िनमाᭅण मᱶ लगी रह सकती ह।ᱹ

अ᭠त मᱶ सिबया पर आयी िवपिᱫ ᳰकसी ᮧकार टल गयी। इस स᭥ब᭠ध का ‘कैसे’
उसकᳱ कथा से स᭥ब᭠ध नहᱭ रखता।

इसी सलᲯ और कᱫᭅ ᳞ िन᳧ सिबया को ल᭯य करके जब एक पᳯरिचत वकᳱल-
प᳀ी न ेकहा—‘आप चोरᲂ कᳱ औरतᲂ को ᭍यᲂ नौकर रख लेती ह?ᱹ’ तब मेरा शीतल
ᮓोध उस जल के समान हो उठा, िजसकᳱ तरलता के साथ, िमᲵी ही नहᱭ, प᭜थर तक
काट दनेे वाली धार भी रहती ह।ै मँुह से अचानक िनकल गया, ‘यᳰद दसूरे के धन को
ᳰकसी-न-ᳰकसी ᮧकार अपना बना लेने का नाम चोरी ह,ै तो मᱹ जानना चाहती ᱠ ँᳰक
हम मᱶ से कौन स᭥प᳖ मिहला चोर प᳀ी नहᱭ कही जा सकती?’ ᮧ᳤ करन ेवाली के मुख
पर कािलमा सी फैलती दखे मुझे कम ᭃोभ नहᱭ ᱟआ पर तीर छूटा ही नहᱭ, ल᭯य पर
चुभ भी चुका था।

सच तो यह ह ैᳰक मᱹ सिबया को उस पौरािणक नारी᭜व के िनकट पाती ᱠ,ँ िजसने
जीवन कᳱ सीमा-रेखा ᳰकसी अ᭄ात लोक तक फैला दी थी। उसे यᳰद जीवन के िलए
मृ᭜य ुसे लड़ना पड़ा, तो यह न मरन ेके िलए जीवन से संघषᭅ करती ह।ै

3 माचᭅ, 1935



िबᲵो

कुलमिण म᭨लीताल के बाजार से तब लौट नहᱭ पाया था; पर झील के ᳰकनारे
पड़ी ᱟई उस िशला पर बैठे-बैठे मेरा मन ऊबन ेलगा और पिᱫयᲂ से झालरदार शाखाᲐ
कᳱ पानी मᱶ झूलती ᱟई छाया के साथ ᮧाणायाम करते-करते मेरी दिृ᳥ थक चली। सहसा
‘अरे यह तो महादवेी ह’ᱹ सुनकर जब मᱹने पा᳡ᭅवतᱮ मागᭅ कᳱ ओर मँुह फेरा तो सᱹडल कᳱ
दो पतली ऊँची एिड़यᲂ पर अपने कुछ ᭭थूल शरीर का स᭠तुलन सा करती ᱟई मेरी एक
पुरानी, सािथन, िविचᮢ ᳞ायाम कᳱ मुᮤा मᱶ खड़ी ᳰदखाई पड़ी।

पवᭅतीय भूिम मेरी धाᮢी से माँ बन गयी ह।ᱹ पैदल ही कई सौ मीलᲂ कᳱ याᮢा कर
मᱹने उसकᳱ ᮧशा᭠त सुषमा और ᮧमुख जीवन को अनेक ᱨपᲂ मᱶ दखेा ह,ै पर᭠तु उस
िन᭭त᭣ध सौ᭠दयᭅ और नगर के कोलाहल मᱶ मᱹ अब तक कोई समझौता न करा सकᳱ।
अपनी धूल भरी धरती का अंक छोड़ करके मुझे उ᭠हᱭ तुषारधौत चरणᲂ मᱶ िव᮰ाम
िमलता ह,ै िज᭠हᲂन ेसाधना से धूल के िवशाल दगुᭅ बनाकर अपनी कᱧणा को हमारे िलए
सुरिᭃत रखा ह।ै

यहाँ के बवंडर कᳱ गठरी बाँध ले जाकर उस ेवहाँ खोल दनेा मुझे कभी नहᱭ भाया,
इसी स ेनैनीताल, मँसूरी आᳰद मेरे िनकट उस अपटु नट जैस ेरह ेह,ᱹ जो अपना ᳞िᲦ᭜व
भी खो दतेे ह ᱹऔर दसूरे कᳱ भूिमका भी नहᱭ िनभा पाते।

मेरे ᭔वर स ेिचि᭠तत होकर डा᭍टरᲂ ने जब कुछ महीने पहाड़ पर रहने कᳱ स᭥मित
दी, तब मᱹने बᱟत हठ करके नैनीताल के कोलाहल से तीन मील दरू ताकुला मᱶ रहन ेकᳱ
अनुमित ᮧा᳙ कर ली; पर स᳙ाह मᱶ एक बार डा᭍टर से परामशᭅ लेने जाना ही पड़ता था
और नौकर जब तक आव᭫यक व᭭तुएँ खरीदता तब तक झील के बायᱭ ओर वाले कुछ
सूनसान ᳰकनारे पर ठहर कर उसकᳱ ᮧतीᭃा करनी ही पड़ती थी।

पर उस ᳰदन अपनी बा᭨यसखी को पाकर मुझे सचमुच आन᭠द ᱟआ। वह अपने दो
छोटे बᲬᲂ के साथ ऊपर िजस बंगले मᱶ ठहरी थी, वहाँ तक न जान ेका कोई बहाना
खोजने कᳱ इ᭒छा ही नहᱭ ᱟई।

जीवन का बᱟत समय पाकर जब दो साथ िमलत ेह,ᱹ तब वे ᳰकतने ही ᮧकार से
बीते ᭃणᲂ मᱶ एक बार ᳰफर जीन ेका ᮧयास करते ह,ᱹ इसे कौन नहᱭ जानता। हम दोनᲂ ने
भी अपने जीवन के िचᮢाधारᲂ को एक दसूरे के सामन ेरख अपने अनुभवᲂ को िमलाने मᱶ
कुछ समय िबताया ही।

अतीत कᳱ फᳱकᳱ ᭭मृित मᱶ रंग भरते-भरते सखी ने एक पᳯरिचत वृ᳍ सᲯन के
स᭥ब᭠ध मᱶ बताया ᳰक वे अपनी तीसरी नवोढ़ा प᳀ी को नैनीताल ᳰदखान ेलाए ह।ᱹ मेरी
आँखᲂ का िव᭭मय अपनी गुᱧता के कारण ही श᭣दᲂ मᱶ न उतर सका। वृ᳍ जीवन के कम-



से-कम 54 बस᭠त और पतझड़ दखे चुके हᲂगे। दो अधाᲈिगिनयाँ मानो उनके जीवन कᳱ
ᮤतु गित से पग न िमला सकने के कारण ही उनका संग छोड़ गयी ह।ᱹ उनसे िमले
उपहार᭭वᱨप दो पुᮢᲂ मᱶ से एक कलकᱫे मᱶ कोई ᳞वसाय करता ह ैऔर दसूरा ससुराल
कᳱ धरोहर बन गया ह।ै दो मकान और कुछ धन ह,ै इसी से वानᮧ᭭थ आ᮰म को भी कुछ
सरस बनाए रखन े के िलए वृ᳍ महोदय को एक संिगनी ढँूढ़ने कᳱ आव᭫यकता जान
पड़ी।

मेरी नीरव िज᭄ासा से ᮧभािवत होकर सखी कुछ िᳩ᭏ध क᭛ठ से बोली- “तुम न
डरो। इस बार उ᭠हᲂन ेएक पᱹतीस वषᭅ कᳱ बाल-िवधवा का उ᳍ार ᳰकया ह।ै”

मेरे ‘असंभव’ मᱶ िजतना अिव᳡ास था, उतना ही ᳞ंग ओठᲂ मᱶ भर कर वे
मु᭭कुराने लगᱭ। कुछ वाद-िववाद के उपरा᭠त यह िनि᳟त ᱟआ ᳰक वे लौटते समय उससे
मेरा पᳯरचय करा दᱶगी।

म᭨लीताल मᱶ एक दकूान के ऊपर दो कमरे लेकर वृ᳍ सप᳀ीक ठहरे थे। जीन ेका
᳇ार खटखटाने पर िजस ᳫी ने वृ᳍ महोदय कᳱ अनुपि᭭थित कᳱ सूचना दकेर बड़े
िवनीत भाव स ेहमारी अ᭤यथᭅना कᳱ, वह मुझे बᱟत दबुᭅल, कृश और रोिगणी-जैसी जान
पड़ी। एक सोने कᳱ नयी जंजीर उसकᳱ दबुली, सूखी उभरी हि᲻यᲂ स ेसीिमत और
झु᳷रᭅयᲂदार रᲦहीन चमᭅ से मढ़ी गदᭅन का उपहास कर रही थी। कुछ पुरानी गढ़न के
इयᳳरंग झाᲊदार सूख ेऔर िचपके कपोलᲂ पर ᳞ंग-से लगते थे। आँखᱶ बड़ी थᱭ; पर उस
सूखे मुख और ᱨखी पलकᲂ मᱶ ऐसी जान पड़ती थᱭ; मानᲂ ऊपर स ेरख दी गयी हᲂ और
पलक मारते ही िनकल पड़ᱶगी। नीचे के दो दाँत कदािचत् िगरन ेसे टूट गये थे, ᭍यᲂᳰक
एक पूरा अदृ᭫ य था और दसूरा आधार ᳰदखाई द ेरहा था।

पᱹतीस वषᭅ का दीघᭅ वैध᳞ पार कर, िचता मᱶ बैठे ᱟए वृ᳍ वर के िलए पुन:
᭭वयंवरा बनने वाली वह दबुᭅल और थकᳱ ᱟई-सी ᳫी मेरे िलए एक साकार िव᭭मय बन
गयी। टसर कᳱ मटमैली साड़ी मᱶ िलपटी उस संकुिचत मूᳶतᭅ मᱶ न ᱨप था न ᭭वा᭭᭝य, न
कोई उमंग शेष थी, न उ᭨लास।

ᳰफर ᭍या लेकर वह नया गृह᭭थी बसाने चली ह,ै यह ᮧ᳤ अनेक ᱨप- ᱨपा᭠तरᲂ के
साथ मेरे मन को घेरन ेलगा।

वह ᮧथम भᱶट यᳰद अि᭠तम हो जाती, तो आज कहने के िलए कुछ न रहता; पर
सीᳰढ़यᲂ से उतरते ही ᱨमाल मᱶ खूबानी बाँध कर लौटे ᱟए वृ᳍ सᲯन से भᱶट हो गयी।
एक-एक साँस मᱶ अनेक-अनेक िनम᭠ᮢण द ेउ᭠हᲂने अपनी नवागता प᳀ी स े पᳯरचय
बढ़ाने पर बा᭟य ᳰकया और इस ᮧकार मᱹ उस िविचᮢ सौभा᭏यवती के फूटे भा᭏य से
पᳯरिचत हो सकᳱ।

वह तीन भाइयᲂ मᱶ अकेली बिहन होने के कारण िवशेष दलुार मᱶ पल कर बड़ी
ᱟई। िववाह उसके अबोधपन मᱶ ही हो गया और वैध᳞ भी अनजाने आ पड़ा। न पहली
ि᭭थित ने उसे उ᭨लास मᱶ बहाया था न, दसूरी ि᭭थित उसे िनराशा मᱶ डुबा पायी।
िववाह के साल ही पुᮢ कᳱ मृ᭜यु हो जाने के कारण ससुराल वाले वधू का नाम लेना भी
अशुभ मानने लगे और द:ुखी माता-िपता ने भी नवनीत कᳱ पुतली के समान सँभाल कर
पाली ᱟई क᭠या को उस ᭔वाला मᱶ झᲂकना उिचत न समझा। ददुवᱺ के इस आघात को



कुछ स᳭ बनान ेके िलए माता-िपता न ेअपना सम᭭त ᳩेह उड़लेकर उसे ᳰकसी अभाव
का बोध ही नहᱭ होने ᳰदया, इसी से अिभश᳙, पर शा᭠त से अनजान, ᳰकसी परीदशे कᳱ
राजक᭠या के समान वह अपन-ेआप मᱶ ही पूणᭅ रहन ेलगी।

ᳰफर माता जब परलोक िसधारᱭ, तब भी िपता के कारण उसकᳱ ि᭭थित मᱶ कोई
पᳯरवतᭅन न आने पाया। पर᭠तु िपता के आँख मँूदते ही मानो संसार कᳱ सब व᭭तुᲐ का
मू᭨य ही बदल गया। उस एकमाᮢ ढाल के न᳥ होत ेही उस पर ऐसे असं᭎य ᮧहारᲂ कᳱ
वषाᭅ होने लगी, िजनकᳱ उपि᭭थित का ᭄ान न होन ेके कारण ही बचाव के साधन भी
᭄ात न थे। अब तक पित उसके िनकट ऐसा था जैसे ई᳡र, जो हमारी इि᭠ᮤयᲂ से परे
रहकर भी हमारे ᱡदय कᳱ अचल ᮰᳍ा और अिडग िव᳡ास का आधार बना रहता ह।ै
भावुग उपासक के समान उसने िबना तकᭅ  ᳰकए ही एक सुखमय साधना से अपने जीवन
को घेर िलया था।
जब पहले-पहल भािभयᲂ न ेपित कᳱ मृ᭜य ुका दोषी उसी को ठहराया और पड़ोिसनᲂ ने उसके ᳰकसी अ᭄ात अभाव
को ल᭯य कर ᳞ंग-वषाᭅ कᳱ, तब उसका ᱡदय पीड़ा कᳱ अनुभूित के साथ वैसे ही चᲅक पड़ा, जैसे सोता ᱟआ ᳞िᲦ
अंगार के ᭭पशᭅ से जाग जाता ह।ै

ᳰफर तब से उसके िलए िन᭜य नवीन मानिसक और शारीᳯरक यातनाᲐ का
आिव᭬कार होन ेलगा। घर के नौकर-चाकर कम ᳰकय ेगय,े पहले संकेत मᱶ, ᳰफर ᭭प᳥
ᱨप से और अ᭠त मᱶ आ᭄ा के ᭭वर मᱶ उससे सब काम सँभालने के िलए कहा जान ेलगा।
अ᭤यास स ेउ᭜प᳖ भूलᲂ के िलए भािभयᲂ के ᳇ारा कुछ िवशेष पूजा भी िमलन ेलगी। उस
पर ᳰकसी ᳰदन उसका मन हाथᲂ पर िलए रहने वाली भािभयाँ कहती थᱭ ᳰक उसके भाई
सतयुग के ह,ᱹ नहᱭ तो कौन एक िनठ᭨ले ᳞िᲦ को घर बैठे-बैठे िखला सकता ह।ै यह
᭭वर तो उसके िलए एकदम नया था। वह समझ ही न पाती ᳰक िजस घर मᱶ उसका ज᭠म
और पालन ᱟआ ह,ै उसी मᱶ यᳰद रात-ᳰदन काम करके अपन ेही सहोदरᲂ से उसे भोजन
वᳫ िमल जाता ह,ै तो उसे कृत᭄ता के समुᮤ मᱶ ᭍यᲂ डूब जाना चािहए। अकेले बह ेभाई
ही नौकर थे, शेष दोनᲂ उसी जमीन-जायदाद कᳱ दखे-रेख मᱶ लगे रहत ेथे जो उसके भी
िपता कᳱ थी।

धीरे-धीरे वैसे िवषाᲦ वातावरण मᱶ उसका शरीर िशिथल हो चला और मन टूट
गया। ᭔वर रहन ेलाग, बेहोशी के दौरे आने लगे। ᳰकसी ने कहा—ᭃय का पूवᭅ लᭃण ह,ै
ᳰकसी न ेबताया—मृगी रोग ह।ै रोग तो दोनᲂ संᮓामक थे; अतः बेचारी भािभयाँ अपने
कुटु᭥ब कᳱ क᭨याण-कामना से आकुल होन ेलगᱭ। परामशᭅ करके छोटे भाई के ᳇ारा उसके
दवेर को पᮢ िलखवाया गया; पर᭠तु वहाँ स ेउᱫर आया ᳰक वे लोग उसे पहचानत ेही
नहᱭ—जान पड़ता ह ै ᳰक ᳰकसी अनाचार के कारण वे उसे उन गए ह।ᱹ के गले मढ़ना
चाहत ेह;ᱹ यᳰद वे ऐसा करᱶगे तो ᭠यायालय तो कहᱭ भाग नहᱭ गए।

िनᱧपाय होकर बड़ी भाभी न े ᳩेहिᳩ᭏ध क᭛ठ से अपने पित महोदय से कहा
—“अब तो िवधवा-िववाह होन ेलगे ह।ᱹ बेचारी िबᲵो का िववाह कर ᳰदया जाय तो
कैसा हो।” िज᭄ास ुभाई ने जब बिहन के इ᭒छा के स᭥ब᭠ध मᱶ ᮧ᳤ ᳰकया, तब भाभी ने
ममताभरी वाणी मᱶ उनकᳱ नासमझी कᳱ टीका करत ेᱟए बताया ᳰक ऐसी इ᭒छा तो
कोई िनलᭅᲯ लड़कᳱ भी नहᱭ ᮧकट करती, िबᲵो लᲯा-साकार ह,ै पर᭠तु िववाह न होने
पर उसका घुट-घुट कर मर जाना िनि᳟त ह।ै

िजस समाज मᱶ 64 वषᭅ का ᳞िᲦ 14 वषᭅ कᳱ प᳀ी चाहता ह,ै वहाँ 32 वषᭅ कᳱ



िबᲵो के पुनᳶवᭅवाह कᳱ सम᭭या सुलझा लेना टेढ़ी खीर थी। उसके भा᭏य से ही 150 वषᭅ
कᳱ पूणाᭅयु वाला कोई पुᱧष न िमला और उसके ज᭠म-ज᭠मा᭠तर के अख᭛ड पु᭛य-फल से
हमारे 54 वषᭅ के बाबा न ेउसके उ᳍ार का बीड़ा उठाया।

जब भाभी न ेउसे यह सुखद समाचार सुनाया, तब पहले तो यह स᭜य उसकᳱ
बड़ी-बड़ी शू᭠य आँखᲂ कᳱ दिृ᳥ को भेदकर ᱡदय तक पᱟचं ही नहᱭ सका और जब अनेक
ᮧय᳀ करन ेपर पᱟचंा, तो उसका पᳯरणाम िवपरीत ही ᱟआ। िबᲵो ने बᱟत कᱧण-
ᮓ᭠दन के साथ िववाह का िवरोध ᳰकया; पर परोपकाᳯरयᲂ का मागᭅ न समुᮤ रोक सकता
ह ैऔर न पवᭅत।

ᳰकसी न ेउसे भाई-भतीजᲂ कᳱ क᭨याण-कामना कᳱ आव᭫यकता बताई, ᳰकसी ने
रोग कᳱ संᮓामकता कᳱ ओर उसका ᭟यान आकᳶषᭅत ᳰकया और ᳰकसी न ेउसके जजᭅर
शरीर कᳱ अनुपयोिगता िस᳍ कᳱ। स᭥भवतः वृ᳍ वर को मृ᭜य ु के िनकट जानकर ही
ᳰकसी ने उनके क᭨याण कᳱ िच᭠ता नहᱭ कᳱ। अ᭠त मᱶ एक शुभ मुᱠतᭅ मᱶ जलती ᱟई, पर
सूखी आँखᲂ स,े िबᲵो न ेिपतृगृह कᳱ दहेली को अि᭠तम ᮧणाम करके धीर पदᲂ से उस कई
बार बसे-उजड़ ेघर मᱶ ᮧवेश ᳰकया, जहाँ उसके आगमन से अपना असहयोग ᮧदᳶशᭅत
करन ेके िलए एक ᮧाणी भी ᭭वागताथᭅ उपि᭭थत न था।

यही उपसंहार-हीन कᱧण-कथा िबᲵो न े मुझे अनेक भᱶटᲂ मᱶ ख᭛ड-ख᭛ड करके
सुनायी। उसकᳱ ᳞था अपनी ग᭥भीरता के कारण ही दबुᲃध बन गयी थी। हमारे यहाँ
का पुᱧष उसे ठीक ᱨप मᱶ ᳰकस अंश तक समझ सकेगा, यह कहना कᳯठन ह।ै पुᱧष
बेचारे कᳱ उᮕ तप᭭या और अख᭛ड साधना ᳫी के ᳇ारा ᮧाय: भंग होती रहती, इसी से
उसने इस मायािवनी जाित के ᭭वभाव कᳱ ᳞ा᭎या करने के िलए पोथे रच डाले ह।ᱹ

ᳫी जब ᳰकसी साधना को अपना ᭭वभाव और ᳰकसी स᭜य को अपनी आ᭜मा बना
लेती ह ैतब पुᱧष उसके िलए न महᱬव का िवषय रह जाता ह,ै न भय का कारण, इस
स᭜य को मान लेना पुᱧष के िलए कभी स᭥भव नहᱭ हो सका। अपनी पराजय को बलात्
जय का नाम दने े के िलए स᭥भवतः वह अनेक िवषम पᳯरि᭭थितयᲂ और संकᳱणᭅ
सामािजक धाᳶमᭅक ब᭠धनᲂ मᱶ उसे बाँधन ेका ᮧयास करता रहता ह।ै साधारण ᱨप से
वैभव के साधन नहᱭ, मुᲶी भर अ᳖ भी ᳫी के स᭥पूणᭅ जीवन से भारी ठहरता ह।ै ᳰफर
भी ᳫी को हारा ᱟआ मेरा मन कैस े᭭वीकार करे, जब तक उसके पᳯरि᭭थितयᲂ स ेचूर-
चूर ᱡदय मᱶ भी आलोक कᳱ लौ जल रही ह।ै

महीयसी िबᲵो को तो एक ᳰदन बस मᱶ बैठाकर िबदा ही दनेी पड़ी, पर उसकᳱ
कहानी मेरे ᱡदय के कोन-ेकोन ेमᱶ बस सी गयी। इसी से कभी-कभी उ᭠हᱭ सखी महोदया
को िलखकर उसके स᭥ब᭠ध मᱶ पूछना ही पड़ जाता ह।ै

आज ᮧाय: चार वषᭅ के बाद उसके स᭥ब᭠ध मᱶ एक असाधारण समाचार िमला ह।ै
सखी न ेिलखा ह ैᳰक वृ᳍ िवषम ᭔वर से पीिड़त होकर अि᭠तम घिड़याँ िगन रह ेह।ᱹ बᱟएँ
तो नहᱭ, पर दोनᲂ पुᮢᲂ न ेआकर मकान, ᱧपया आᳰद अपनी धरोहर संभालन ेका पु᭛य
अनु᳧ान आर᭥भ कर ᳰदया ह।ै सुपुᮢᲂ को यह तीसरी िवमाता फूटी आँख नहᱭ सुहाती,
अतः बेचारी िबᲵो का भिव᭬य पिहले से अिधक अ᭠धकारमय ह।ै

मन मᱶ आ रहा ह ैᳰक म᭠दबुि᳍ सखी को एक ल᭥बा-चौड़ा ᳞ा᭎यान िलख डालँू।



मन ुमहाराज जो कह गए ह ᱹउस ेअस᭜य ᮧमािणत कर कु᭥भीपाक मᱶ िवहार करने कᳱ
इ᭒छा न हो तो, यह कहना ही पड़गेा ᳰक िबᲵो तीसरे िववाह कᳱ इ᭒छा को ᱡदय के
ᳰकसी िनभृत कोन ेमᱶ िछपाए ᱟए ह ैऔर उसके उ᳍ार के िलए िनर᭠तर कᳯटब᳍ वृ᳍
परोपकाᳯरयᲂ सकती। कᳱ इस पु᭛यभूिम मᱶ और िवशेषकर इस जाᮕतयुग मᱶ कभी नहᱭ
हो।

ᳰफर इतने िवलाप-कलाप कᳱ ᭍या आव᭫यकता ह!ै

4 जनवरी, 1935



बािलका माँ

फागुन कᳱ गुलाबी जाड़ ेकᳱ वह सुनहरी स᭠᭟या ᭍या भुलायी जा सकती ह ैसबेरे के
पुलक पंखी वैतािलक एक लयवती उड़ान मᱶ अपन-ेअपन ेनीड़ᲂ कᳱ ओर लौट रह े थे।
िवरल बादलᲂ के अ᭠तराल स ेउन पर चलाए ᱟए सूयᭅ के सोने के श᭣दबेधी बाण उनकᳱ
उ᭠मद गित मᱶ ही उलझ कर ल᭯य ᳥᮪ हो रह ेथे।

पि᳟म मᱶ रंगᲂ का उ᭜सव दखेते-दखेते जैसे ही मँुह फेरा ᳰक नौकर सामने आ खड़ा
ᱟआ। पता चला, अपना नाम न बताने वाले एक वृ᳍ सᲯन मुझसे िमलन ेकᳱ ᮧतीᭃा मᱶ
बᱟत दरे स ेबाहर खड़ ेह।ᱹ उनसे सबेरे आने के िलए कहना अर᭛य- रोदन ही हो गया।

मेरी किवता कᳱ पहली पंिᲦ ही िलखी गयी थी, अतः मन िखिसया-सा आया। मेरे
काम स ेअिधक महᱬवपूणᭅ कौन-सा काम हो सकता ह,ै िजसके िलए असमय मᱶ उपि᭭थत
होकर उ᭠हᲂने मेरी किवता को ᮧाण-ᮧित᳧ा से पहले ही खि᭛डत मूᳶतᭅ के समान बना
ᳰदया। ‘मᱹ किव ᱠ”ँ मᱶ जब मेरे मन का स᭥पूणᭅ अिभमान पुᲳीभूत होने लगा, तब यᳰद
िववेक का ‘पर मनु᭬य नहᱭ’ मᱶ िछपा ᳞ंग बᱟत गहरा न चुभ जाता तो कदािचत ्मᱹ न
उठती। कुछ खीझी, कुछ कठोर-सी मᱹ िबना ही एक नयी और दसूरी पुरानी च᭡पल मᱶ
पैर डालकर िजस तेजी से बाहर आयी, उसी तेजी से उस अवांिछत आग᭠तुक के सामने
िन᭭त᭣ध और िनवाᭅक हो रही। बचपन मᱶ मᱹने कभी ᳰकसी िचᮢकार का बनाया क᭛व
ऋिष का िचᮢ दखेा था—वृ᳍ मᱶ मानो वह सजीव हो गया था। दधू स ेसफेद बाल और
दधू-फेनी-सी सफेद दाढ़ी वाला वह मुख झु᳷रᭅयᲂ के कारण समय का अंकगिणत हो रहा
था। कभी कᳱ सतेज आँखᱶ आज ऐसी लग रही थᱭ, मानो ᳰकसी न ेचमकᳱले दपᭅण पर फँूक
मार दी हो। एक ᭃण मᱶ ही उ᭠हᱶ धवल िसर से लेकर धूल भरे पैरᲂ तक, कुछ पुरानी
काली च᭡पलᲂ स ेलेकर पसीने और मैल कᳱ एक बᱟत पतली कोर से युᲦ खादी कᳱ धुली
टोपी तक दखेकर कहा— ‘आपको पहचानी नहᱭ।’ अनुभवᲂ से मिलन; पर आँसुᲐ से
उजली उनकᳱ दिृ᳥ पल भर को उठी, ᳰफर कास के फूल जैसी बरौिनयᲂ वाली पलकᱶ  झुक
आयᱭ—न जाने ᳞था के भार से, न जाने लᲯा स।े

एक ᭍ला᭠त पर शा᭠त क᭛ठ न ेउᱫर ᳰदया—‘िजसके ᳇ार पर आया ह ैउसका नाम
जानता ह,ै इसस ेअिधक माँगने वाले का पᳯरचय ᭍या होगा? मेरी पोती आपस ेएक बार
िमलने के िलए बᱟत िवकल ह।ै दो ᳰदन से इसी उधेड़ बुन मᱶ पड़ा था । आज साहस
करके आ सका ᱠ—ँकल तक शायद साहस न ठहरता इसी से िमलन ेके िलए हठ कर रहा
था। पर ᭍या आप इतना क᳥ ᭭वीकार करके चल सकᱶ गी? ताँगा खड़ा ह।ै’

मᱹ आ᳟यᭅ से वृ᳍ कᳱ ओर दखेती रह गयी—मेरे पᳯरिचत ही नहᱭ अपᳯरिचत भी
जानते ह ᱹᳰक सहज ही कहᱭ आती-जाती नहᱭ। यह शायद बाहर से आय ेह।ᱹ पूछा—‘᭍या
वह नहᱭ आ सकतᱭ?’ वृ᳍ के लिᲯत होन ेका कारण मᱹ न समझ सकᳱ। उनके Აठ िहले;



पर कोई ᭭वर न िनकल सका—और मँुह फेर कर गीली आँखᲂ को िछपाने कᳱ चे᳥ा करने
लगे। उनका क᳥ दखेकर मेरा बीमारी के स᭥ब᭠ध मᱶ ᮧ᳤ करना ᭭वाभािवक ही था। वृ᳍
ने िनता᭠त हताश मुᮤा मᱶ ᭭वीकृितसूचक म᭭तक िहलाकर कुछ िबखरे-स ेश᭣दᲂ मᱶ यह
᭭प᳥ कर ᳰदया ᳰक उनके एक पोती ह,ै जो आठ कᳱ अव᭭था मᱶ मात-ृिपतृहीन और
᭏यारहवᱶ वषᭅ मᱶ िवधवा हो गयी थी।

अिधक तकᭅ -िवतकᭅ  का अवकाश नहᱭ था—सोचा, वृ᳍ कᳱ पोती अव᭫य ही
मरणास᳖ ह!ै बेचारी अभागी बािलका! पर मᱹ तो कोई डा᭍टर या वै᳒ नहᱭ ᱠ ँऔर
मंुडन, कनछेदन आᳰद मᱶ किव को बुलाने वाले लोग अभी उस ेगीतावाचक के समान
अि᭠तम समय मᱶ बुलाना नहᱭ सीखे ह।ᱹ वृ᳍ िजस िनहोरे के साथ मेरे मुख का ᮧ᭜येक
भाव-पᳯरवतᭅन दखे रह े थे उसी ने मानो मेरे क᭛ठ से बलात ्कहला ᳰदया—‘चिलए
ᳰकसी को साथ ले लँू, ᭍यᲂᳰक लौटत-ेलौटत ेअंधेरा हो जायेगा।’

नगर कᳱ िशराᲐ के समान फैली और एक दसूरे स ेउलझी ᱟई गिलयᲂ स ेिजनमᱶ
दिूषत रᲦ जैसा नािलयᲂ का मैला पानी बहता और रोग के कᳱटाणुᲐ कᳱ तरह नंगे-मैले
बालक घूमत ेह,ᱹ मेरा उस ᳰदन िवशेष पᳯरचय ᱟआ। ᳰकसी ᮧकार एक ितमंिजले मकान
कᳱ सीᳰढ़याँ पार कर हम लोग ऊपर पᱟचेँ। दालान मᱶ ही मैली फटी दरी पर, ख᭥भे का
सहारा लेकर बैठी ᱟई एक ᳫी-मूᳶतᭅ ᳰदखाई दी, िजसकᳱ गोद मᱶ मैले कपड़ᲂ मᱶ िलपटा
एक िप᭛ड-सा था। वृ᳍ मुझे वहᱭ छोड़कर भीतर के कमरे को पार कर दसूरे ओर के छᲯे
पर जा खड़ ेᱟए, जहाँ स ेउनके थके शरीर और टूटे मन का ᳇᭠᳇ धँुधले चलिचᮢ का कोई
मूक, पर कᱧण दृ᭫ य बनने लगा।

एक उदासीन क᭛ठ से ‘आइये’ मᱶ िनकट आने का िनमंᮢण पाकर मᱹने अ᭤यथᭅना
करने वाली कᳱ ओर ᭟यान स ेदखेा। वृ᳍ से उसकᳱ मुखाकृित इतनी िमलती थी ᳰक
आ᳟यᭅ होता था। वही मुख कᳱ गठन, उसी ᮧकार के चमकᳱले पर धँुधले नेᮢ और वैसे ही
काँपते-स ेᲐठ। ᱨख ेबाल और मिलन वᳫᲂ मᱶ उसकᳱ कठोरता वैसी ही दयनीय जान
पड़ती थी, जैसी जमीन मᱶ बᱟत ᳰदन गड़ी रहने के उपरा᭠त खोदकर िनकाली ᱟई
तलवार। कुछ िखजलाहट भरे ᭭वर ने कहा—‘बड़ी दया कᳱ, िपछले पाँच महीने मᱶ हम
जो क᳥ उठा रह ेह,ᱹ उस ेभगवान ्ही जानते ह।ᱹ अब जाकर छुᲵी िमली ह;ै पर लड़कᳱ का
हठ तो दखेो। अनाथालय मᱶ दने ेके नाम स ेिबलखन ेलगती ह,ै ᳰकसी और के पास छोड़
आने कᳱ चचाᭅ से अ᳖-जल छोड़ बैठती ह।ै बार- बार समझाया ᳰक िजससे न जान न
पहचान उसे ऐसी मुसीबत मᱶ घसीटना कहाँ कᳱ भलमनसाहत ह;ै पर यहाँ सुनता कौन
ह!ै लालाजी बेचारे तो संकोच के मारे जाते ही न थे; पर जब हार गये, तब झक मार के
जाना पड़ा। अब आप ही उ᳍ार करᱶ तो ᮧाण बचᱶ।, इस ल᭥बी-चौड़ी सारगᳶभᭅत भूिमका
से अवाक् मᱹ जब कुछ ᮧकृित᭭थ ᱟई तब व᭭तुि᭭थित मेरे सामन ेधीरे-धीरे वैसे ही ᭭प᳥
होने लगी, जैस ेपानी मᱶ कुछ दरे रहने पर तल कᳱ व᭭तुएँ। यᳰद यह न कᱠ ँ ᳰक मेरा
शरीर िसहर उठा था, पैर अवस᳖ हो रह ेथे और माथे पर पसीन ेकᳱ बंूदᱶ आ गयी थᱭ’
तो अस᭜य कहना होगा। सामािजक िवकृित का बौि᳍क िनᱨपण मᱹन ेअनेक बार ᳰकया
ह;ै पर जीवन कᳱ इस िवभीिषका से मेरा यही पहला साᭃात् था। मेरे सुधार स᭥ब᭠धी
दिृ᳥कोण को ल᭯य करके पᳯरवार मᱶ ᮧायः सभी ने कुछ िनराश भाव से िसर िहलाकर
मुझे यह िव᳡ास ᳰदलाने का ᮧय᳀ ᳰकया ᳰक मेरी साि᭜वक कला इस लू का झᲂका न सह
सकेगी और साधना कᳱ छाया मᱶ पले मेरे कोमल सपन ेइस धुएँ मᱶ जी न सकᱶ गे । मᱹने



अनेक बार सबको यही एक उᱫर ᳰदया ह ैᳰक कᳱचड़ से कᳱचड़ को धो सकना न स᭥भव
ᱟआ ह ैन होगा; उसे धोने के िलए िनमᭅल जल चािहए। मेरा सदा से िव᳡ास रहा ह ैᳰक
अपने दलᲂ पर मोती सा जल भी न ठहरने दनेे वाली कमल कᳱ सीमातीत ᭭व᭒छता ही
उसे पंक मᱶ जमन ेकᳱ शिᲦ दतेी ह।ै

—और तब अपने ऊपर स ेकुछ लिᲯत होकर मᱹन ेउस मटमैले शाल को हटाकर
िनकट से उसे दखेा, िजसको लेकर बाहर-भीतर इतना ᮧलय मचा ᱟआ था । उᮕता कᳱ
ᮧितमूᳶतᭅ-सी नारी कᳱ उपेᭃा-भरी गोद और मिलनतम आवरण उस कोमल मुख पर
एक अलिᭃत कᱧणा कᳱ छाप लगा रह ेथे। िचकन ेकाले और छोटे-छोटे बाल पसीने से
उसके ललाट पर िचपक कर काले अᭃरᲂ जैसे जान पड़ते थे और मँुदी पलकᱶ  गालᲂ पर
दो अधᭅवृᱫ बना रही थᱭ। छोटी लाल कली जैसा मँुह नᱭद मᱶ खुल गया था और उस पर
एक िविचᮢ-सी छोटी मु᭭कुराहट थी, मानᲂ कोई सु᭠दर ᭭व᳘ दखे रहा हो। इसके आने से
ᳰकतन ेभरे ᱡदय सूख गये, ᳰकतनी सूखी आँखᲂ मᱶ बाढ़ आ गई और ᳰकतनᲂ को जीवन
कᳱ घिड़याँ भरना दभूर हो गया, इसका इस ेकोई ᭄ान नहᱭ। यह अनाᱠत, अवाि᭖छत
अितिथ अपने स᭥ब᭠ध मᱶ भी ᭍या जानता ह ै? इसके आगमन न ेइसकᳱ माता को ᳰकसी
कᳱ दिृ᳥ मᱶ आदरणीय नहᱭ बनाया, इसके ᭭वागत मᱶ मेवे नहᱭ बँटे, बधाई नहᱭ गाई
गयी, दादा-नाना ने अनेक नाम नहᱭ सोचे, चाची- ताई न ेअपने-अपने नेग के िलए
वाद-िववाद नहᱭ ᳰकया और िपता न ेइसमᱶ अपनी आ᭜मा का ᮧितᱨप नहᱭ दखेा। केवल
इतना ही नहᱭ, इसके फूटे कपाल मᱶ िवधाता ने माता का वह अंक भी नहᱭ िलखा
िजसका अिधकारी, िनधᭅन-से-िनधᭅन पीिड़त से पीिड़त ᳫी का बालक हो सकता ह।ै

समाज के ᮓूर ᳞ंग स ेबचन ेके िलए घोरतम नरक मᱶ अ᭄ातवास कर जब इसकᳱ
माँ न ेअकेले य᭠ᮢणा से छटपटा-छटपटा कर इस ेपाया, तब मानो उसकᳱ साँस छूकर ही
यह बुझे कोयले मᱶ दहकता अंगार हो गया। यह कैसे जीिवत रहगेा, इसकᳱ ᳰकसी को
िच᭠ता नहᱭ ह।ै ह ैतो केवल यह ᳰक कैसे अपने िसर िबना ह᭜या का भार िलए ही इसे
जीवन के भार से मुᲦ करने का उपकार िमल सकᱶ । मन पर जब एक गंभीर िवषाद
अस᳭ हो उठा, तब उठकर मᱹन ेउस बािलका को दखेने कᳱ इ᭒छा ᮧकट कᳱ। उᱫर मᱶ
िवरᲦ-सी बुआ ने दालान कᳱ बायᱭ ᳰदशा मᱶ एक अंधेरी कोठरी कᳱ ओर उँगली उठा दी।

भीतर जाकर पहले तो कुछ ᭭प᳥ ᳰदखाई ही नहᱭ ᳰदया, केवल कपड़ᲂ कᳱ
सरसराहट के साथ खाट पर एक छाया-सी उठती जान पड़ी; पर कुछ ᭃणᲂ मᱶ जब आँखᱶ
अँधेरे कᳱ अ᭤य᭭त हो गयᱭ, तब मᱹने आले पर रखे ᱟए ᳰदये के पास से ᳰदयासलाई
उठाकर उस ेजला ᳰदया।

᭭मरण नहᱭ आता वैसी कᱧणा मᱹन ेकहᱭ और दखेी ह।ै खाट पर िबछी मैली दरी,
सह᮲ᲂ िसकुड़न भरी मिलन चादर और तेल के कई ध᭣बे वाले तᳰकय ेके साथ मᱹन ेिजस
दयनीय मूᳶतᭅ से साᭃात् ᳰकया उसका ठीक िचᮢ द ेसकना स᭥भव नहᱭ ह।ै वह 18 वषᭅ से
अिधक कᳱ नहᱭ जान पड़ती थी—दबुᭅल और असहाय जैसी। ओठ वाले, साँवले, पर रᲦ-
हीनता से पीले मुख मᱶ आँखᱶ ऐसी जल रही थᱭ तेलहीन दीपक कᳱ बᱫी।

उस अ᭭वाभािवक िन᭭त᭣धता से ही उसकᳱ मानिसक ि᭭थित का अनुमान कर मᱹ
िसरहान ेरखी ᱟई ऊँची चौकᳱ पर से लोटे को हटा कर उस पर बैठ गयी । और तब जाने
ᳰकस अ᭄ात ᮧेरणा से मेरे मन का िनि᭬ᮓय िवषाद ᮓोध के सह᮲ ᭭फुᳲलंगᲂ मᱶ बदलने



लगा।
अपने अकाल वैध᳞ के िलए वह दोषी नहᱭ ठहरायी जा सकती, उसे ᳰकसी ने

धोखा ᳰदया, इसका उᱫरदािय᭜व भी उस पर नहᱭ रखा जा सकता; पर उसकᳱ आ᭜मा
का जो अंश, ᱡदय का जो ख᭛ड उसके सामन ेह,ै उसके जीवन-मरण के िलए केवल वही
उᱫरदायी ह।ै कोई पुᱧष यᳰद उसको अपनी प᳀ी नहᱭ ᭭वीकार करता, तो केवल इसी
िम᭝या के आधार पर यह अपन ेजीवन के इस स᭜य को, अपन ेबालक को अ᭭वीकार कर
दᱶगी? संसार मᱶ चाह े इसको कोई पᳯरचया᭜मक िवशेषण न िमला हो; पर᭠त ुअपने
बालक के िनकट तो वह गᳯरमामयी जननी कᳱ सं᭄ा ही पाती रहगेी? इसी कᱫᭅ᳞ को
अ᭭वीकार करन ेका यह ᮧब᭠ध कर रही ह।ᱹ ᳰकसिलए? केवल इसिलए ᳰक या तो उस
वंचक समाज मᱶ ᳰफर लौट कर गंगा ᳩान कर, ᮯत-उपवास, पूजा-पाठ आᳰद के ᳇ारा
सती िवधवा का ᭭वांग भरती ᱟई और भूलᲂ कᳱ सुिवधा पा सके या ᳰकसी िवधवा-
आ᮰म मᱶ पशु के समान नीलाम पर चढ़ कर कभी नीची, कभी ऊँची बोली पर िबके
अ᭠यथा एक-एक बँूद िवष पीकर धीरे-धीरे ᮧाण द।े

ᳫी अपने बालक को ᱡदय से लगाकर िजतनी िनभᭅर ह,ै उतनी ᳰकसी और अव᭭था
मᱶ नहᱭ। वह अपनी संतान कᳱ रᭃा के समय जैसी उᮕ च᭛डी ह ैवैसी और ᳰकसी ि᭭थित
मᱶ नहᱭ। इसी से कदािचत् लोलुप संसार उसे अपने चᮓ᳞ूह मᱶ घेर कर बाणᲂ से चलनी
करन ेके िलए पहले इसी कवच को छीनन ेका िवधान कर दतेा ह।ै यᳰद यह िᳫयाँ अपने
िशशु को गोद मᱶ लेकर साहस से कह सके ᳰक ‘बबᭅरो, तुमने हमारा नारी᭜व, प᳀ी᭜व सब
ले िलया, पर हम अपना मातृ᭜व ᳰकसी ᮧकार न दᱶगी’ तो इनकᳱ सम᭭याएँ तुर᭠त सुलझ
जावᱶ। जो समाज इ᭠हᱭ, वीरता, साहस और ᭜याग भरे मातृ᭜व के साथ नहᱭ ᭭वीकार कर
सकता, ᭍या वह इनकᳱ कायरता और द᭠ैय भरी मूᳶतᭅ को ऊँचे ᳲसंहासन पर ᮧिति᳧त
कर पूजेगा? युगᲂ से पुᱧष ᳫी को उसकᳱ शिᲦ के िलए नहᱭ, सहनशिᲦ के िलए ही
द᭛ड दतेा आ रहा ह।ै

मᱹ अपने भावावेश मᱶ इतनी अि᭭थर हो उठी थी ᳰक उस समय का कहा-सुना आज
उसी ᱨप मᱶ ठीक-ठीक याद नहᱭ आता। पर᭠त ुजब उसने खाट से जमीन पर उतर कर
अपनी दबुᭅल बाँहᲂ स ेमेरे पैरᲂ को घेरते ᱟए मेरे घुटनᲂ मᱶ मँुह िछपा िलया, तब उसकᳱ
चुपचाप बरसती ᱟई आँखᲂ का अनुभव का मेरा मन प᳟ाताप से ᳞ाकुल होने लगा।

उसने अपने नीरव आँसुᲐ मᱶ अ᭭फुट श᭣द गँूथ-गँूथ कर मुझे यह समझाने का ᮧय᳀
ᳰकया ᳰक वह अपने बᲬे को नहᱭ दनेा चाहती। यᳰद उसके दादाजी राजी न हᲂ, तो मᱹ
उसके िलए ऐसा ᮧब᭠ध कर दू,ँ िजसस ेउसे ᳰदन मᱶ एक बार दो ᱨखी- सूखी रोᳯटयाँ
िमल सकᱶ । कपड़ ेवह मेरे उतारे ही पहन लेगी और कोई िवशेष खचᭅ उसका नहᱭ ह।ै ᳰफर
जब बᲬा बड़ा हो जायेगा, तब जो काम मᱹ उसको बता दूगँी, वही तन-मन से करती वह
जीवन िबता दगेी।

पर जब तक वह ᳰफर कोई अपराध न करे, तब तक मᱹ अपने ऊपर उसका वही
अिधकार बना रहन ेदू,ँ िजसे वह मेरी लड़कᳱ के ᱨप मᱶ पा सकती थी। उसके माँ नहᱭ ह,ै
इसी स ेउसकᳱ इतनी ददुᭅशा स᭥भव हो सकᳱ—अब यᳰद मᱹ उस ेमाँ कᳱ ममता भरी
छाया द ेसकँू, तो वह अपने बालक के साथ कहᱭ भी सुरिᭃत रह सकेगी।



उस बािलका माता के म᭭तक पर हाथ रखकर मᱹ सोचने लगी ᳰक कहᱭ यह वरद
हो सकता! इस पतझड़ के युग मᱶ समाज से फूल चाह ेन िमल सके; पर धूल कᳱ ᳰकसी
ᳫी को भी कमी नहᱭ रह सकती, इस स᭜य को यह रᭃा कᳱ याचना करन ेवाली नहᱭ
जानती।

—पर 27 वषᭅ कᳱ अव᭭था मᱶ मुझे 18 वषᱮय लड़कᳱ और 22 ᳰदन के नाती का भार
᭭वीकार करना ही पड़ा।

वृ᳍ अपन ेसहानुभूितहीन ᮧा᭠त मᱶ भी लौट जाना चाहत ेथे, उपहास भरे समाज
कᳱ िवड᭥बना मᱶ भी शेष ᳰदन िबताने को इ᭒छुक थे और ᳞ंग भरे ᮓूर पड़ोिसयᲂ से भी
िमलन ेको आकुल थे; पर᭠तु मनु᭬य कᳱ ऊँची पुकार मᱶ यह सं᭭कार के ᭃीण ᭭वर दब
गये।

अब आज तो वे ᳰकसी अ᭄ात लोक मᱶ ह।ᱹ मलय के झᲂके के समान मुझे क᭛टक-वन
मᱶ खᱭच लाकर उ᭠हᲂने जो दो फूलᲂ कᳱ धरोहर सᲅपी थी, उसस ेमुझे ᳩेह कᳱ सुरिभ ही
िमली ह।ै हाँ, उन फूलᲂ मᱶ से एक को िशकायत ह ैᳰक मᱹ उसकᳱ गाथा सुनने का अवकाश
नहᱭ पाती और दसूरा कहता ह ैᳰक मᱹ राजकुमार कᳱ कहानी नहᱭ सुनाती।
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घीसा

वतᭅमान कᳱ कौन-सी अ᭄ात ᮧेरणा हमारे अतीत कᳱ ᳰकसी भूली ᱟई कथा को
स᭥पूणᭅ माᳶमᭅकता के साथ दोहरा जाती ह,ै यह जान लेना सहज होता, तो मᱹ भी आज
गाँव के उस मिलन सहमे न᭠हᱶ-से िव᳒ाथᱮ कᳱ सहसा याद आ जाने का कारण बता
सकती, जो एक छोटी लहर के समान ही मेरे जीवन-तट को अपनी सारी आᮤᭅता से
छूकर अन᭠त जलरािश मᱶ िवलीन हो गया ह।ै

गंगा पार झँूसी के खँडहर और उसके आस-पास के गाँवᲂ के ᮧित मेरा जैसा
अकारण आकषᭅण रहा ह,ै उसे दखे कर ही स᭥भवतः लोग ज᭠म-ज᭠मा᭠तर के स᭥ब᭠ध का
᳞ंग करने लगे ह।ᱹ ह ैभी तो आ᳟यᭅ कᳱ बात! िजस अवकाश के समय को लोग इ᳥-िमᮢᲂ
से िमलने, उ᭜सवᲂ मᱶ सि᭥मिलत होन ेतथा अ᭠य आमोद-ᮧमोद के िलए सुरिᭃत रखते ह,ᱹ
उसी को मᱹ इस खंडहर और उसके ᭃत-िवᭃत चरणᲂ पर पछाड़ ेखाती ᱟई भागीरथी के
तट पर काट ही नहᱭ, सुख से काट दतेी ᱠ।ँ

दरू-पास बसे ᱟए, गुिड़यᲂ के बड़-ेबड़ ेघरौदᲂ के समान लगन ेवाले कुछ िलपे- पुते,
कुछ जीणᭅ-शीणᭅ घरᲂ से िᳫयᲂ का झु᭛ड पीतल-ताँबे के चमचमाते िमᲵी के नय ेलाल
और पुराने भदरंग घड़ ेलेकर गंगाजल भरने आता ह,ै उसे भी मᱹ पहचान गयी ᱠ।ँ उनमᱶ
बूटेदार लाल, कोई कुछ सफेद और कोई मैल और सूत मᱶ अ᳇तै ᭭थािपत करने वाली,
कोई कुछ नई और कोई छेदᲂ से चलनी बनी ᱟई धोती पहने रहती ह।ᱹ ᳰकसी कᳱ मोम
लगी पाᳯटयᲂ के बीच मᱶ एक अंगुल चौड़ी ᳲसंदरू-रेखा अ᭭त होते ᱟए सूयᭅ कᳱ ᳰकरणᲂ मᱶ
चमकती रहती ह ैऔर ᳰकसी के कड़वे तेल से भी अपᳯरिचत ᱨखी जटा बनी ᱟई छोटी-
छोटी लटᱶ मुख को घेर कर उसकᳱ उदासी को और अिधक केि᭠ᮤत कर दतेी ह।ᱹ ᳰकसी कᳱ
साँवली गोल कलाई पर शहर कᳱ कᲬी नगदार चूिड़यᲂ के नग रह-रहकर हीरे-से चमक
जात ेह ᱹऔर ᳰकसी के दबुᭅल काले पᱟचेँ पर लाख कᳱ पीली मैली चूिड़याँ काले प᭜थर पर
मटमैले च᭠दन कᳱ लकᳱरᱶ जान पड़ती ह ᱹ। कोई अपने िगलट के कड़-ेयुᲦ हाथ घड़ ेकᳱ
ओट मᱶ िछपाने का ᮧय᳀-सा करती रहती ह ैऔर कोई चाँदी के पछेली-ककना कᳱ
झनकार के साथ ही बात करती ह ै। ᳰकसी के कान मᱶ लाख कᳱ पैस ेवाली तरकᳱ धोती से
कभी-कभी झाँकभर लेती ह ैऔर ᳰकसी कᳱ ढारᱶ ल᭥बी जंजीर से गला और गाल एक
करती रहती ह।ै ᳰकसी के गुदना गुद ेगेᱟएँ पैरᲂ मᱶ चाँदी के कड़ ेसुडौलता कᳱ पᳯरिध-सी
लगते ह ᱹऔर ᳰकसी कᳱ फैली उँगिलयᲂ और सफेद एिड़यᲂ के साथ िमली ᱟई ᭭याही राँगे
और काँस ेके कड़ᲂ को लोह ेकᳱ साफ कᳱ ᱟई बेिड़याँ बना दतेी ह।ै

वे सब पहले हाथ-मँुह धोती ह,ᱹ ᳰफर पली मᱶ कुछ घुसकर घड़ा भर लेती ह—ᱹ तब
घड़ा ᳰकनारे रख, िसर पर इँडुरी ठीक करती ᱟई मेरी ओर दखेकर कभी मिलन, कभी
उजली, कभी द:ुख कᳱ ᳞था-भरी, कभी सुख कᳱ कथा-भरी मु᭭कान से मु᭭करा दतेी ह।ᱹ



अपने-मेरे बीच का अ᭠तर उ᭠हᱶ ᭄ात ह,ै तभी कदािचत् वे इस मु᭭कान के सेतु से उसका
वार-पार जोड़ना नहᱭ भूलतᱭ।

᭏वालᲂ के बालक अपनी चरती ᱟई गाय-भᱹसᲂ मᱶ स े ᳰकसी को उस ओर बहकते
दखेकर ही लकुटी लेकर दौड़ पड़ते, गड़ᳯरयᲂ के बᲬे अपन ेझु᭛ड कᳱ एक भी बकरी या
भᱶड़ को उस ओर बढ़ते दखेकर कान पकड़कर खᱭच ले जात े ह ᱹऔर ᳞थᭅ ᳰदन भर
िग᭨ली-डडंा खेलनेवाले िनठ᭨ले लड़के भी बीच-बीच मᱶ नजर बचाकर मेरा ᱧख दखेना
नहᱭ भूलते।

उस पार शहर मᱶ दधू बेचन ेजाते या लौटते ᱟए ᭏वाले, ᳰकले मᱶ काम करने जात ेया
घर आत ेᱟए मजदरू, नाव बाँधते या खोलते ᱟए म᭨लाह, कभी-कभी ‘चुनरी त रँगाउब
लाल मजीठी हो’ गाते-गाते मुझ पर दिृ᳥ पड़त ेही अचकचा कर चुप हो जात ेह।ᱹ कुछ
िवशेष स᭤य होने का गवᭅ करने वालᲂ से मुझे एक सलᲯ नम᭭कार भी ᮧा᳙ हो जाता ह।ै

कह नहᱭ सकती, कब और कैसे मुझे उन बालकᲂ को कुछ िसखाने का ᭟यान आया;
पर जब िबना कायᭅकाᳯरणी के िनवाᭅचन के, िबना पदािधकाᳯरयᲂ के चुनाव के, िबना
भवन के, िबना चंद ेकᳱ अपील के और सारांश यह ᳰक िबना ᳰकसी िचर-पᳯरिचत
समारोह के, मेरे िव᳒ाथᱮ पीपल के पेड़ कᳱ घनी छाया मᱶ मेरे चारᲂ ओर एकᮢ हो गय,े
तब मᱹ बड़ी कᳯठनाई स ेगुᱧ के उपयुᲦ ग᭥भीरता का भार वहन कर सकᳱ।

और वे िज᭄ासु कैसे थे सो कैसे बताऊँ! कुछ कानᲂ मᱶ बािलयाँ और हाथᲂ मᱶ कड़े
पहन,े धुले कुरते और ऊँची धोती मᱶ नगर और ᮕाम का सि᭥म᮰ण जान पड़त ेथे, कुछ
अपने बड़ ेभाई का पाँव तक ल᭥बा कुरता पहने खेत मᱶ डरान े के िलए खड़ े ᳰकय ेᱟए
नकली आदमी का ᭭मरण ᳰदलाते थे, कुछ उभरी पसिलयᲂ, बड़ ेपेट और टेढ़ी दबुᭅल टाँगᲂ
के कारण अनुमान स ेही मनु᭬य-संतान कᳱ पᳯरभाषा मᱶ आ सकत े थे और कुछ अपने
दबुᭅल, ᱨखे और मिलन मुखᲂ कᳱ कᱧण सौ᭥यता और िन᭬ᮧभ पीली आँखᲂ मᱶ संसार भर
कᳱ उपेᭃा बटोर बैठे थे; पर घीसा उनमᱶ अकेला ही रहा और आज भी मेरी ᭭मृित मᱶ
अकेला ही आता ह।ै

वह गोधूली मुझे अब तक नहᱭ भूली। स᭠᭟या के लाल सुनहली आभा वाले उड़ते
ᱟए दकूुल पर रािᮢ ने मानो िछपकर अंजन कᳱ मूठ चला दी थी। मेरा नाव वाला कुछ
िचि᭠तत-सा लहरᲂ कᳱ ओर दखे रहा था; बूढ़ी भिᲦन मेरी ᳰकताबᱶ, कागज-कलम आᳰद
संभाल कर नाव पर रख कर बढ़ते अ᭠धकार पर िखजलाकर बुदबुदा रही थी, या मुझे
कुछ सनकᳱ बनान ेवाले िवधाता पर, यह समझना कᳯठन था। बेचारी मेरे साथ रहते-
रहते दस ल᭥बे वषᭅ काट आयी ह,ै नौकरानी से अपन-ेआपको एक ᮧकार कᳱ
अिभभािवका मानने लगी ह,ै पर᭠तु मेरी सनक का दु᭬ पᳯरणाम सहन ेके अितᳯरᲦ उसे
᭍या िमला ह?ै सहसा ममता से मेरा मन भर आया; पर᭠त ुनाव कᳱ ओर बढ़ते ᱟए मेरे
पैर, फैलते ᱟए अ᭠धकार मᱶ से एक ᳫी-मूᳶतᭅ को अपनी ओर आता दखे ᳯठठक रह।े
साँवले, कुछ ल᭥बे-से मुखड़ ेमᱶ पतले ᭭याह ओठ कुछ अिधक ᭭प᳥ हो रह ेथे। आँखᱶ छोटी
पर ᳞था से आᮤᭅ थᱭ। मिलन, िबना ᳰकनारी कᳱ गाढ़े कᳱ धोती न ेउसके सलूका रिहत
अंगᲂ को भली-भाँित ढंक िलया था, पर᭠तु तब भी शरीर कᳱ सुडौलता का आभास िमल
रहा था। क᭠धे पर हाथ रखकर वह िजस अधᭅनᲨ बालक को अपने पैरᲂ से िचपकाये ᱟए
थी, उसे मᱹन ेस᭠᭟या के मᱶ ठीक स ेनहᱭ दखेा।



ᳫी न ेᱧक-ᱧककर कुछ श᭣दᲂ और कुछ संकेत मᱶ जो कहा, उसस े मᱹ केवल यह
समझ सकᳱ ᳰक उसके पित नहᱭ ह,ै दसूरᲂ के घर लीपने-पोतन ेका काम करन ेवह चली
जाती ह ैऔर उसका यह अकेला लड़का ऐसे ही घूमता रहता ह।ै मᱹ इस ेभी और बᲬᲂ के
साथ बैठने ᳰदया कᱨँ, तो यह कुछ तो सीख सके।

दसूरे इतवार को मᱹन ेउसे सबसे पीछे अकेले एक ओर दबुक कर बैठे ᱟए दखेा।
पᲥा रंग, पर गठन मᱶ िवशेष सुडौल, मिलन मुख िजसमᱶ पीली, पर सचेत आँख ेजड़ी-सी
जान पड़ती थᱭ। कस कर ब᭠द ᳰकये ᱟए पतले हᲂठᲂ कᳱ दढ़ृता और िसर पर खड़ ेछोटे-
छोटे ᱨख ेबालᲂ कᳱ उᮕता उसके मुख कᳱ संकोच भरी कोमलता से कर रही थी। उभरी
हि᲻यᲂ वाली गदᭅन को संभाले ᱟए झुके क᭠धᲂ से, रᲦहीन मटमैली हथेिलयᲂ और टेढ़े-
मेढ़े कटे ᱟए नाखूनᲂ युᲦ हाथᲂ वाली पतली बाँहᱶ ऐसी झूलती थᱭ, जैस ेᮟामा मᱶ िव᭬णु
बनन ेवाले कᳱ दो नकली भुजाएँ। िनर᭠तर दौड़ते रहने के कारण उस लचीले शरीर मᱶ
दबुले पैर ही िवशेष पु᳥ जान पड़ते थे।—बस ऐसा ही था वह, न नाम मᱶ किव᭜व कᳱ
गंुजाइश, न शरीर मᱶ।

पर उसकᳱ सचेत आँखᲂ मᱶ न जान ेकौन-सी िज᭄ासा भरो थी। वे िनर᭠तर घड़ी कᳱ
तरह खुली मेरे मुख पर ᳯटकᳱ ही रहती थᱭ। मानो मेरी सारी िव᳒ा-बुि᳍ को सीख लेना
ही उनका ᭟येय था।

लड़के उससे कुछ ᳲखंचे-ᳲखंचे से रहत े थे। इसिलए नहᱭ ᳰक वह कोरी था, वरन्
इसिलए ᳰक ᳰकसी कᳱ माँ, ᳰकसी कᳱ नानी, ᳰकसी कᳱ बुआ आᳰद न ेघीसा से दरू रहने
कᳱ िनता᭠त आव᭫यकता उ᭠हᱶ कान पकड़-पकड़ कर समझा दी थी। —यह भी उ᭠हᲂने
बताया और बताया घीसा के सबसे अिधक कुᱨप नाम का रह᭭य। बाप तो ज᭠म स ेपहले
ही नहᱭ रहा। घर मᱶ कोई दखेन-ेभालने वाला न होन ेके कारण माँ उस ेबँदᳯरया के बᲬे
के समान िचपकाये ᳰफरती थी। उस ेएक ओर िलटाकर जब वह मजदरूी के काम मᱶ लग
जाती थी, तब पेट के बल घिसट-घिसट कर बालक संसार के ᮧथम अनुभव के साथ-
साथ इस नाम कᳱ यो᭏यता भी ᮧा᳙ करता जाता था।

ᳰफर धीरे-धीरे अ᭠य िᳫयाँ भी मुझे आते-जात ेरोककर अनेक ᮧकार कᳱ भाव-
भंिगमा के साथ एक िविचᮢ सांकेितक भाषा मᱶ घीसा कᳱ ज᭠म-जात अयो᭏यता का
पᳯरचय दनेे लगᱭ। ᮓमश: मᱹन ेउसके नाम के अितᳯरᲦ और कुछ भी जाना।

उसका बाप था तो कोरी, पर बड़ा ही अिभमानी और भला आदमी बनन ेका
इ᭒छुक। डिलया आᳰद बुनन ेका काम छोड़ कर वह थोड़ी बढ़ईगीरी सीख आया और
केवल इतना ही नहᱭ, एक ᳰदन चुपचाप दसूरे गाँव से युवती बधू लाकर उसने अपने
गाँव कᳱ सब सजातीय सु᭠दरी बािलकाᲐ को उपेिᭃत और उनके यो᭏य माता-िपता को
िनराश कर डाला। मनु᭬य इतना अ᭠याय सह सकता ह;ै पर᭠त ुऐसे अवसर पर भगवान्
कᳱ असिह᭬णुता ᮧिस᳍ ही ह।ै इसी से जब गाँव के चौखट-ᳰकवाड़ बनाकर और ठाकुरᲂ
के घरᲂ मᱶ सफेदी करके उसन ेकुछ ठाट-बाट से रहना आर᭥भ ᳰकया, तब अचानक हज़ेै के
बहान ेवह वहाँ बुला िलया गया, जहाँ न जान ेका बहाना न उसकᳱ बुि᳍ सोच सकᳱ, न
अिभमान। पर ᳫी भी कम गवᱮली न िनकली। गाँव के अनेक िवधुर और अिववािहत
कोᳯरयᲂ न ेकेवल उदारता वश ही उसकᳱ नैया पार लगाने का उᱫरदािय᭜व लेना चाहा;
पर᭠तु उसने केवल कोरा उᱫर ही नहᱭ ᳰदया, ᮧ᭜युत् उसे नमक-िमचᭅ लगाकर तीत भी



कर ᳰदया। कहा—‘हम ᳲसंध के मेहराᱨ का िसयारन के जाब।’ ᳰफर िबना ᭭वर-ताल के
आँस ू िगराकर, बाल खोलकर, चूिड़याँ फोड़कर और िबना ᳰकनारे कᳱ धोती पहनकर
जब उसने बड़ ेघर कᳱ िवधवा का ᭭वाँग भरना आर᭥भ ᳰकया, तब तो सारा समाज ᭃोभ
के समुᮤ मᱶ डूबन-ेउतराने लगा। उस पर घीसा बाप के मरने के बाद ᱟआ ह।ै ᱟआ तो
वा᭭तव मᱶ छ: महीने बाद, पर᭠तु उस समय के स᭥ब᭠ध मᱶ ᭍या कहा जाय, िजसका कभी
एक ᭃण वषᭅ-सा बीतता ह ैऔर कभी एक वषᭅ ᭃण हो जाता ह।ै इसी स ेयᳰद वह छ:
मास का समय रबर कᳱ तरह ᳲखंचकर एक साल कᳱ अविध तक पᱟचँ गया, तो इसमᱶ
गाँव वालᲂ का ᭍या दोष!

यह कथा अनेक ᭃेपकोमय िव᭭तार के साथ सुनाई तो गयी थी मेरा मन फेरने के
िलए, और मन ᳰफर भी; पर᭠त ुᳰकसी सनातन िनयम से कथावाचक कᳱ ओर न ᳰफर कर
कथा के नायकᲂ कᳱ ओर ᳰफर गया और इस ᮧकार घीसा मेरे और अिधक िनकट आ
गया। वह अपना जीवन-स᭥ब᭠धी अपवाद कदािचत् पूरा नहᱭ समझ पाया था; पर᭠तु
अधूरे का भी ᮧभाव उस पर कम न था, ᭍यᲂᳰक वह सबको अपनी छाया से इस ᮧकार
बचाता रहता था, मानो उसे कोई छूत कᳱ बीमारी हो।

पढ़न,े उस ेसबसे पहले समझने, उसे ᳞वहार के समय ᭭मरण रखने, पु᭭तक मᱶ एक
भी ध᭣बा न लगान,े ᭭लेट को चमचमाती रखने और अपने छोटे-से-छोटे काम का
उᱫरदािय᭜व बड़ी ग᭥भीरता से िनभान ेमᱶ उसके समान कोई चतुर न था। इसी से कभी-
कभी मन चाहता था ᳰक उसकᳱ माँ से उस ेमाँग ले जाऊँ और अपने पास रखकर उसके
िवकास कᳱ उिचत ᳞व᭭था कर दू—ँपर᭠तु उस उपेिᭃता, पर मािननी िवधवा का वही
एक सहारा था। वह अपने पित का ᭭थान छोड़न ेपर ᮧ᭭तुत न होगी, वह भी मेरा मन
जानता था और उस बालक के िबना उसका जीवन ᳰकतना दवुᭅह हो सकता ह,ै यह भी
मुझस ेिछपा न था। ᳰफर नौ साल के कᱫᭅ᳞परायण घीसा कᳱ गुᱧ-भिᲦ दखेकर उसकᳱ
मात-ृभिᲦ के स᭥ब᭠ध मᱶ कुछ स᭠दहे करने का ᭭थान ही नहᱭ रह जाता था और इस
तरह घीसा वहᱭ और उ᭠हᱭ कठोर पᳯरि᭭थितयᲂ मᱶ रहा, जहाँ ᮓूरतम िनयित न ेकेवल
अपने मनोिवनोद के िलए ही उसे रख ᳰदया था।

शिन᳟र के ᳰदन ही वह अपने छोटे दबुᭅल हाथᲂ से पीपल कᳱ छाया को गोबर-
िमᲵी स ेपीला िचकनापन द ेआता था। ᳰफर इतवार को माँ के मजदरूी पर जाते ही एक
मैले, फटे कपड़ ेमᱶ बँधी मोटी-रोटी और कुछ नमक या थोड़ा चबेना और एक डली गुड़
बगल मᱶ दबाकर, पीपल कᳱ छाया को एक बार ᳰफर झाड़न-ेबुहारन ेके प᳟ात् वह गंगा
के तट पर आ बैठता और अपनी पीली सतेज आँखᲂ पर ᭃीण साँवले हाथ कᳱ छाया कर
दरू-दरू तक दिृ᳥ को दौड़ाता रहता। जैसे ही उसे मेरी नीली सफेद नाव कᳱ झलक
ᳰदखाई पड़ती वैसे ही वह अपनी पतली टाँगᲂ पर तीर के समान उड़ता और िबना नाम
िलए ᱟए ही सािथयᲂ को सुनान ेके िलए गुᱧ साहब कहता ᱟआ ᳰफर पेड़ के नीचे पᱟचँ
जाता, जहाँ न जान ेᳰकतनी बार दहुराये-ितहराय ेᱟए कायᭅᮓम कᳱ एक अि᭠तम आवृिᱫ
आव᭫यक हो उठती। पेड़ कᳱ नीची डाल पर रखी ᱟई मेरी शीतलपाटी उतार कर बार-
बार झाड़-पᲂछकर िबछायी जाती, कभी काम न आनेवाली सूखी ᭭याही से काली कᲬे
काँच कᳱ दावात टूटे िनब और उखड़ ेᱟए रंगवाले भूरे, हरे कलम के साथ पेड़ के कोटर से
िनकालकर यथा᭭थान रख दी जाती और तब इस िविचᮢ पाठशाला का िविचᮢ मंᮢी
और िनराला िव᳒ाथᱮ कुछ आगे बढ़कर मेरे सᮧणाम ᭭वागत के िलए ᮧ᭭तुत हो जाता।



महीने मᱶ चार ᳰदन ही मᱹ वहाँ पᱟचँ सकती थी और कभी-कभी काम कᳱ अिधकता
से एक आध छुᲵी का ᳰदन और भी िनकल जाता था; पर उस थोड़-ेसे समय और इने-
िगने ᳰदनᲂ मᱶ भी मुझे उस बालक के ᱡदय का जैसा पᳯरचय िमला, वह िचᮢ के ए᭨बम
के समान िनर᭠तर नवीन-सा लगता ह।ै

मुझे आज भी वह ᳰदन नहᱭ भूलता जब मᱹन ेिबना कपड़ᲂ का ᮧब᭠ध ᳰकय ेᱟए ही
उन बेचारᲂ को सफाई का महᱬव समझात-ेसमझात ेथका डालने कᳱ मूखᭅता कᳱ। दसूरे
इतवार को सब जैसे-के-तैसे ही सामन ेथे—केवल कुछ गंगाजी मᱶ मँुह इस तरह धो आये
थे ᳰक मैल अनेक रेखाᲐ मᱶ िवभᲦ हो गया था, कुछ के हाथ-पाँव ऐसे िघसे थे ᳰक शेष
मिलन शरीर के साथ वे अलग जोड़ ेᱟए से लगते थे और कुछ ‘न रहगेा बाँस न बजेगी
बाँसुरी’ कᳱ कहावत चᳯरताथᭅ करन ेके िलये कᳱट-से मैले फटे पुराने कुतᱷ घर ही छोड़ कर
ऐसे अि᭭थपंजरमय ᱨप मᱶ आ उपि᭭थत ᱟए थे, िजसमᱶ उनके ᮧाण, ‘रहन ेका आ᳟यᭅ ह,ै
गये अच᭥भा कौन’ कᳱ घोषणा करते जान पड़त े थे; पर घीसा गायब था । पूछने पर
लड़के कानाफूसी करन ेका या एक साथ सभी उसकᳱ अनुपि᭭थित का कारण सुनाने को
आतुर होने लगे। एक-एक श᭣द जोड़- तोड़कर समझना पड़ा ᳰक घीसा माँ स ेकपड़ा
धोने के साबुन के िलए तभी से कह रहा था—माँ को मजदरूी के पैस े िमले नहᱭ और
दकूानदार न ेनाज लेकर साबुन ᳰदया नहᱭ। कल रात को माँ को पैसे िमले और आज
सवेरे वह सब काम छोड़कर पहले साबुन लेने गयी। अभी लौटी ह,ै अत: घीसा कपड़ ेधो
रहा ह,ै ᭍यᲂᳰक गुᱧ साहब ने कहा था ᳰक नहा धोकर साफ कपड़ ेपहन कर आना। और
अभागे के पास कपड़ ेही ᭍या थे। ᳰकसी दयावती का ᳰदया ᱟआ एक पुराना कुरता,
िजसकᳱ एक आ᭭तीन आधी बी, और एक अँगोछा-जैसा फटा टुकड़ा। जब घीसा नहाकर
गीला अंगोछा लपेटे और आधा भीगा कुरता पहन ेअपराधी के समान मेरे सामने आ
खड़ा ᱟआ, तब आँखᱶ ही नहᱭ मेरा रोम गीला हो गया। उस समय समझ मᱶ आया ᳰक
ᮤोणाचायᭅ न ेअपने भील िश᭬य का अँगूठा कैसे कटवा िलया था। एक ᳰदन न जान े᭍या
सोचकर मᱹ उन िव᳒ाᳶथᭅयᲂ के िलए 5-6 सेर जलेिबयाँ ले गयी; पर कुछ तोलने वाले कᳱ
सफाई से, कुछ तुलवाने वाले कᳱ समझदारी से और कुछ वहाँ कᳱ छीना-झपटी के कारण
ᮧ᭜येक को पाँच से अिधक न िमल सकᳵ। एक कहता था—मुझे एक कम िमली; दसूरे ने
बताया—मेरी अमुक न ेछीन ली। तीसरे को घर मᱶ सोते ᱟए छोटे भाई के िलए चािहए।
चौथे को ᳰकसी और कᳱ याद आ गयी। पर इस कोलाहल मᱶ अपन ेिह᭭स ेकᳱ जलेिबयाँ
लेकर घीसा कहाँ िखसक गया, यह कोई न जान सका। एक नटखट अपने साथी से कह
रहा था—‘सार एक ठो िपलवा पाले ह,ै ओही का दये बरे गा होई’ पर मेरी दिृ᳥ से
संकुिचत होकर चुप रह गया और तब तक घीसा लौटा ही। उसका सब िहसाब ठीक था
—जलखई वाले छ᳖े मᱶ दो जलेिबयाँ लपेट कर वह माई के िलए छ᭡पर मᱶ खᲂस आया
ह,ै एक उसने अपने पाले ᱟए, िबना माँ के कुᱫे के िप᭨ले को िखला दी और दो ᭭वयं खा
लᱭ। ‘और चािहए‘ पूछने पर उसकᳱ संकोच भरी आँखᱶ झुक गयᱭ—ओठ कुछ िहले। पता
चला ᳰक िप᭨ले को उसस ेकम िमली ह।ै दᱶ तो गुᱧ साहब िप᭨ले को ही एक और द ेदᱶ।

और होली के पहले कᳱ एक घटना तो मेरी ᭭मृित मᱶ ऐसे गहरे रंगᲂ से अंᳰकत ह,ै
िजसका धुल सकना सहज नहᱭ। उन ᳰदनᲂ िह᭠द-ूमुि᭭लम वैमन᭭य धीरे-धीरे बढ़ रहा था
और ᳰकसी ᳰदन उसके चरम सीमा तक पᱟचँ जाने कᳱ पूणᭅ संभावना थी। घीसा दो
स᳙ाह से ᭔वर मᱶ पड़ा था—दवा मᱹ िभजवा दतेी थी; पर᭠त ुदखे-भाल का कोई ठीक



ᮧब᭠ध न हो पाता था। दो-चार ᳰदन उसकᳱ माँ ᭭वय ंबैठी रही। ᳰफर एक अ᭠धी बुᳰढ़या
को बैठाकर काम पर जाने लगी।

इतवार कᳱ साँझ को मᱹ बᲬᲂ को िवदा द,े घीसा को दखेन ेचली, पर᭠त ुपीपल के
पचास पग पर पᱟचँते-पᱟचँत ेउसी को डगमगात ेपैरᲂ से िगरते-पड़त ेअपनी ओर आते
दखे, मेरा मन उि᳇Შ हो उठा। वह तो इधर प᭠ᮤह ᳰदन स ेउठा ही नहᱭ था; अत: मुझे
उसके सि᳖पातᮕ᭭त होन ेका ही स᭠दहे ᱟआ। उसके सूख ेशरीर मᱶ तरल िव᳒ुत-सी दौड़
रही थी, आँखᱶ और भी सतेज और मुख ऐसा था, जैसे ह᭨कᳱ आँच मᱶ धीरे-धीरे लाल होने
वाला लोह ेका टुकड़ा।

पर उसके वातᮕ᭭त होन ेसे भी अिधक िच᭠ताजनक उसकᳱ समझदारी कᳱ कहानी
िनकली। वह पास से जाग गया था; पर पानी पास िमला नहᱭ और मिनयाँ कᳱ अ᭠धी
आजी से माँगना ठीक न समझकर वह चुपचाप क᳥ सहने लगा। इतने मᱶ मु᭨लू के कᲥा
ने पार से लौटकर दरवाजे स ेही अ᭠धी को बताया ᳰक शहर मᱶ दगंा हो रहा ह ैऔर तब
उस गुᱧ साहब का ᭟यान आया। मु᭨लू के कᲥा के हटत ेही वह ऐसे हौले-हौले उठा ᳰक
बुᳰढ़या को पता ही न चला और कभी दीवार, कभी पेड़ का सहारा लेता-लेता इस ओर
भागा। अब वह गुᱧ साहब के गोड़ धर कर यहᱭ पड़ा रहगेा; पर पार ᳰकसी तरह भी न
जान ेदगेा।

तब मेरी सम᭭या और भी जᳯटल हो गयी। पार तो मुझे पᱟचँना था ही; पर साथ
ही बीमार घीसा को ऐसे समझाकर, िजसस ेउसकᳱ ि᭭थित और ग᭥भीर न हो जाय। पर
सदा के संकोची, न᮫ और आ᭄ाकारी घीसा का इस दढ़ृ और हठी बालक मᱶ पता ही न
चलता था। उसने पारसाल ऐसे ही अवसर पर हताहत दो म᭨लाह दखेे थे और कदािचत्
इस समय उसका रोग से िवकृत मि᭭त᭬क उन िचᮢᲂ मᱶ गहरा रंग भरकर मेरी उलझन
को और उलझा रहा था। पर उसे समझान ेका ᮧय᳀ करत-ेकरत ेअचानक ही मᱹन ेएक
ऐसा तार छू ᳰदया, िजसका ᭭वर मेरे िलए भी नया था। यह सुनत ेही ᳰक मेरे पास रेल
मᱶ बैठकर दरू-दरू से आए ᱟए बᱟत-से िव᳒ाथᱮ ह ᱹजो अपनी माँ के पास साल भर मᱶ एक
बार ही पᱟचँ पाते ह ᱹऔर जो मेरे न जाने स ेअकेले घबरा जायᱶगे, घीसा का सारा हठ,
सारा िवरोध ऐसा बह गया जैसे वह कभी था ही नहᱭ।— और तब घीसा के समान तकᭅ
कᳱ ᭃमता ᳰकसमᱶ थी! जो साँझ को अपनी माई के पास नहᱭ जा सकते, उनके पास गुᱧ
साहब को जाना ही चािहए। घीसा रोकेगा, तो उसके भगवान ्जी गु᭭सा हो जायᱶगे ।
᭍यᲂᳰक वे ही तो घीसा को अकेला बेकार घूमता दखेकर गुᱧ साहब को भेज दतेे ह,ᱹ
आᳰद-आᳰद उसके तकᲄ का ᭭मरण कर आज भी मन भर जाता ह ैपर᭠तु उस ᳰदन मुझे
आपिᱫ से बचाने के िलए अपन ेबुखार से जलते ᱟए अशᲦ शरीर को घसीट लाने वाले
घीसा को जब उसकᳱ टूटी खᳯटया पर िलटा कर मᱹ लौटी, तब मेरे मन मᱶ कौतूहल कᳱ
माᮢा ही अिधक थी।

इसके उपरा᭠त घीसा अ᭒छा हो गया और धूल और सूखी पिᱫयᲂ को बाँधकर
उ᭠मᱫ के समान घूमन ेवाली गमᱮ कᳱ हवा से उसका रोज संᮕाम िछड़न ेलग— झाड़ते-
झाड़ते ही वह पाठशाला धूला-धूसᳯरत होकर भूरे, पीले और कुछ हरे पᱫᲂ कᳱ चादर मᱶ
िछपकर तथा कंकालशेषी शाखाᲐ मᱶ उलझत,े सूखे पᱫᲂ को पुकारत ेवाय ुकᳱ संत᳙
सरसर से मुखᳯरत होकर उस ᮪ा᭠त बालक को िचढ़ाने लगती। तब मᱹने तीसरे पहर से



स᭠᭟या समय तक वहाँ रहन ेका िन᳟य ᳰकया, पर᭠तु पता चला, घीसा ᳰकसᳰकसाती
आँखᲂ को मलता और पु᭭तक से बार-बार धूल झाड़ता ᱟआ ᳰदन भर वहᱭ पेड़ के नीचे
बैठा रहता ह,ै मानो वह ᳰकसी ᮧाचीन युग का तपोᮯती अनागᳯरक ᮩᳬचारी हो,
िजसकᳱ तप᭭या भंग के िलये ही लू के झᲂके आते ह।ᱹ

इस ᮧकार चलते-चलते समय ने जब दाई छूने के िलए दौड़ ेᱟए बालक के समान
झपट कर उस ᳰदन पर उँगली धर दी, जब मुझे उन लोगᲂ को छोड़ जाना था, तब तो
मेरा मन बᱟत ही अि᭭थर हो उठा। कुछ बालक उदास थे और कुछ खेलन ेकᳱ छुᲵी से
ᮧस᳖! कुछ जानना चाहत ेथे ᳰक छुᳯᲵयᲂ के ᳰदन चूने कᳱ ᳯटपᳰकयाँ रखकर िगने जायँ,
या कोयले कᳱ लकᳱरᱶ खᱭचकर। कुछ के सामने बरसात मᱶ चूते ᱟए घर मᱶ आठ पृ᳧ कᳱ
पु᭭तक बचा रखने का ᮧ᳤ था और कुछ कागजᲂ पर चूहᲂ के आᮓमण कᳱ ही सम᭭या का
समाधान चाहते थे। ऐसे महᱬवपूणᭅ कोलाहल मᱶ घीसा न जाने कैसे अपना रहना
अनाव᭫यक समझ लेता था, अत: सदा के समान आज भी मᱹन ेउसे न खोज पाया। जब मᱹ
कुछ िचि᭠तत सी वहाँ से चली, तब मन भारी-भारी हो रहा था, आँखᲂ मᱶ कोहरा सा
िघर-िघर आता था। वा᭭तव मᱶ उन ᳰदनᲂ डॉ᭍टरᲂ को मेरे पेट मᱶ फोड़ा होन ेका स᭠दहे
हो रहा था—ऑपरेशन कᳱ स᭥भावना थी। कब लौटँूगी या नहᱭ लौटँूगी, यही सोचते-
सोचते मᱹन ेᳰफर कर चारᲂ और जो आᮤᭅ दिृ᳥ डाली, वह कुछ समय तक उन पᳯरिचत
᭭थानᲂ को भᱶट कर वहᱭ उलझ रही।

पृ᭝वी के उ᭒छवास के समान उठत ेᱟए धँुधलेपन मᱶ वे कᲬे घर आक᭛ठ मᲨ हो गये
थे—केवल फूस के मटमैले और खपरैले के क᭜थई और काले छ᭡पर, वषाᭅ मᱶ बढ़ी गंगा के
िमᲵी-जैसे जल मᱶ पुरानी नावᲂ के समान जान पड़त ेथे। कछार कᳱ बालू मᱶ दरू तक फैले
तरबूज और खरबूजे के खेत अपनी िसरकᳱ और फूस के मुᳯᲶयᲂ, टᳯᲵयᲂ और रखवाली के
िलए बनी पणᭅकुᳯटयᲂ के कारण जल मᱶ बसे ᳰकसी आᳰदम ᳇ीप का ᭭मरण ᳰदलात े थे।
उनमᱶ एक- ᳰदय ेजल चुके थे, तब मᱹन ेदरू पर एक छोटा-सा काला ध᭣बा आगे बढ़ता
दखेा। वह घीसा ही होगा। यह मᱹन ेदरू से ही जान िलया। आज गुᱧ साहब को उसे िबदा
दनेा ह,ै यह उसका न᭠हा ᱡदय अपनी पूरी संवेदना-शिᲦ से जान रहा था, इसमतᱶ
स᭠दहे नहᱭ था। पर᭠त ुउस उपेिᭃत बालक के मन मᱶ मेरे िलए ᳰकतनी सरल ममता और
मेरे िवछोह कᳱ ᳰकतनी ᳞था हो सकती ह,ै यह जानना मेरे िलए शेष था।

िनकट आने पर दखेा ᳰक उस धूिमल गोधूली मᱶ बादामी कागज पर काले िचᮢ के
समान लगन ेवाला नंगे बदन घीसा एक बड़ा तरबूज दोनᲂ हाथᲂ मᱶ स᭥हाले था, िजसमᱶ
बीच के कुछ कटे भाग मᱶ से भीतर कᳱ ईषत-ल᭯य ललाई चारᲂ ओर के गहरे हरेपन मᱶ
कुछ ब᭠द गुलाबी फूल-जैसी जान पड़ती थी।

घीसा के पास न पैसा था न खेत—तब ᭍या वह इस ेचुरा लाया ह!ै मन का स᭠दहे
बाहर आया ही और तब मᱹन ेजाना ᳰक जीवन का खरा सोना िछपाने के िलए उस
मिलन शरीर को बनाने वाला ई᳡र उस बूढ़े आदमी से िभ᳖ नहᱭ, जो अपनी सोने कᳱ
मोहर को कᲬी िमᲵी कᳱ दीवार मᱶ रखकर िनि᳟᭠त हो जाता ह।ै घीसा गुᱧ साहब के
झूठ बोलना भगवान् जी स े झूठ बोलना समझता ह।ै वह तरबूज कई ᳰदन पहले दखे
आया था। माई के लौटने मᱶ जने ᭍यᲂ दरे हो गयी, तब उस ेअकेले ही खेत पर जाना
पड़ा। वहाँ खेत वाले का लड़का था, िजसकᳱ उसके नय ेकुरत ेपर बᱟत ᳰदन से नजर थी।



ᮧायः सुना-सुना कर कहता रहता था िजनकᳱ भूख जूठी पᱫल से बुझ सकती ह,ै उनके
िलए परोसा लगाने वाले पागल होत ेह।ᱹ आने कहा—पैसा नहᱭ ह,ै तो कुरता द ेजाओ।
और घीसा आज तरबूज न लेता, तो कल उसका ᭍या करता। इसस ेकुरता द ेआया, पर
गुᱧ साहब को िच᭠ता करन ेकᳱ आव᭫यकता नहᱭ, ᭍यᲂᳰक गमᱮ मᱶ वह कुरता पहनता ही
नहᱭ और जाने-आने के िलए पुराना ठीक रहगेा। तरबूज सफेद न हो, इसिलए कटवाना
पड़ा—मीठा ह ैया नहᱭ यह दखेन ेके िलए उँगली स ेकुछ िनकाल भी लेना पड़ा।

गुᱧ साहब न लᱶ, तो घीसा रात भर रोयेगा—छुᲵी भर रोयेगा। ले जावᱶ तो वह
रोज नहा-धोकर पेड़ के नीचे पढ़ा ᱟआ पाठ दोहराता रहगेा और छुᲵी के बाद पूरी
ᳰकताब पᲵी पर िलखकर ᳰदखा सकेगा।

और तब अपने ᳩेह मᱶ ᮧगलभ उस बालक के िसर पर हाथ रखकर मᱹ भावाितरेक
से ही िन᳟ल हो रही। उस तट पर ᳰकसी गुᱧ को ᳰकसी िश᭬य से कभी ऐसी दिᭃणा
िमली होगी, ऐसा मुझे िव᳡ास नहᱭ; पर᭠त ुउस दिᭃणा के सामने संसार मᱶ अब तक
सारे आदान-ᮧदान फᳱके जान पड़।े

ᳰफर घीसा के सुख का िवशेष ᮧब᭠ध कर मᱹ बाहर चली गयी और लौटते-लौटते
कई महीने लग गय।े इस बीच मᱶ उसका कोई समाचार न िमलना ही स᭥भव था। जब
ᳰफर उस ओर जाने का मुझे अवकाश िमल सका, तब घीसा को उसके भगवान् जी ने
सदा के िलए पढ़ने का अवकाश द ेᳰदया था—आज वह कहानी दोहराने कᳱ मुझमᱶ शिᲦ
नहᱭ ह,ै पर स᭥भव ह ैआज के कल, कल के कुछ ᳰदन, ᳰदनᲂ के मास और मास के वषᭅ बन
जाने पर मᱹ दाशᭅिनक के समान धीर-भाव से उस छोटे जीवन का उपेिᭃत अ᭠त बना
सकँूगी। अभी मेरे िलए इतना ही पयाᭅ᳙ ह ै ᳰक मᱹ अ᭠य मिलन मुखᲂ मᱶ उसकᳱ छाया
ढँूढ़ती रᱠ।ँ
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अभागी ᳫी

भारी ढᲥन से ढँके दीपक के समान आकाश मᱶ िबजली बुझ गयी थी । स᭠᭟या से ही
हवा बादलᲂ कᳱ तह-पर-तह जमाने मᱶ ᳞᭭त रही और अब वे इतन ेसघन हो उठे ᳰक
रात के छायाᱨपᲂ के उपयुᲦ ही एक अख᭛ड, पर अपनी आᮤᭅता से ᳯरसती ᱟई काली
िशला कᳱ छत बन गये।

मेरा मन भी बुझा-बुझा सा हो रहा था । मᱹ अपने पढ़न-ेिलखने के बाहर वाले छोटे
कमी मᱶ मेज पर िसर रखकर ददᭅ भुलाने कᳱ असफल चे᳥ा कर रही थी। छाᮢावास मᱶ
टाइफाइड मᱶ पड़ी सुदरू दिᭃण कᳱ एक बािलका का मुख मेरी ब᭠द पलकᲂ मᱶ ᳰकसी
फोटो के इ᭠लाजᭅमᱶट समान बढ़ता चला जाता था। उसके साधारण ि᭭थित वाले माता-
िपता इतना ᱧपया ᳰकस ᮧकार पाते ᳰक उस ेदखेने आ सकत े। उसके िलए मन जैसे-जैसे
िच᭠ताकुल होने लगा, वैसे-वैसे अपने ऊपर झ᭨लाहट बढ़ने लगी ।

जब मेरा शरीर इतना िनक᭥मा था ᳰक इनके सुख- मᱶ दो-चार रात जागना भी
सहज नहᱭ, तब ᳰकस बूते पर मᱹने उन बािलकाᲐ उनकᳱ माताᲐ से इतनी दरू ला रखा
ह?ै जब अभी तक मनु᭬य बनने कᳱ ᭭वय ं मेरी ही साधना पूणᭅ नहᱭ ᱟई , तब इन
बािलकाᲐ को मनु᭬य का भार लेन ेका मुझे हौसला कैसे ᱟआ? एेसे द᭥भ को अᭃ᭥य
अपराधᲂ कᳱ कोᳯट मᱶ ही ᭭थान िमलना चािहए । सहसा बाहर बरामद ेमᱶ ᳰकसी कᳱ पग-
᭟विन ने मेरी िवचार-᮰ंृखला भंग कर दी ।

दो-चार िमनट ᳰकसी के पुकारन ेकᳱ ᮧतीᭃा करके पूछना ही पड़ा — ‘कौन?
उᱫर मᱶ एक सुडौल गोरे हाथ न े कुछ बढ़ कर परद ेको िहला-सा ᳰदया । एक सभीत
ᳫी-क᭛ठ ने ᱧक-ᱧक कर ᮧ᳤ ᳰकया—‘᭍या भीतर आ सकती ?’ ‘आइय’े—कहते समय
मेरे ᭭वर मᱶ ऐसी उदासीन िश᳥ता थी ᳰक आन ेवाली पैर बाहर एक बार ᳯठठके-से रह;े
पर ᭃण भर ही, ᭍यᲂᳰक दसूरे ᭃण ही वह नीले परद ेकᳱ पा᳡ᭅभूिम पर एक रंगीन-िचᮢ-
सा बन गयी ।

गहरे काही रंग कᳱ पतली ऊनी चादर मᱶ समा न सकन ेके कारण वषाᭅ कᳱ न᭠हᱭ-
न᭠हᱭ बँूदᱶ ऊपर ही जड़ी-सी थᱭ, जो िबजली के आलोक मᱶ हीरे के चूर-सी िझलिमलाने
लगᱭ । चादर उतारकर जब वह मेरी दिृ᳥ का अनुसरण करती ᱟई सामन ेकᳱ कुसᱮ पर
बैठ गयी, तब मेरी कुछ िव᭭मय और कुछ िज᭄ासा भरी दिृ᳥ उस मुख कᳱ रेखा-रेखा मᱶ,
न जाने ᳰकस श᭣दहीन उᱫर कᳱ खोज मᱶ भटकने लगी। आँखᲂ के आस-पास लटकती ᱟई
दो-तीन छोटी-छोटी लटᲂ के छोरᲂ मᱶ िहलती ᱟई पानी कᳱ बँूदᱶ पारे सी जान पड़ती थी ।
सफेद साड़ी के कुछ धबीले बैजनी ᳰकनारे िघरा मुख सुडौल गोरा; पर बᱟत मुरछाया
ᱟआ-सा लगा । नाक के अᮕभाग कᳱ लाली हाल ही मᱶ पᲂछे गये आँसुᲐ कᳱ सूचना रही
थी—पलकᲂ कᳱ कोरᱶ भी शायद रोने से ही कुछ-कुछ सूज आई थᱭ, िजससे उनकᳱ



ममᭅ᭭पशᱮ ᳞था और भी गहरी हो उठी थी। आेठ इतने सूख रह ेथे ᳰक उ᭠हᱶ आᮤᭅ करने
का ᮧ᭜येक ᮧयास अपनी एकरसता मᱶ भी एक नयी थकान का आभास दतेा जाता था; मᱹ
᭭वयं बᱟत ᭍ला᭠त थी, इसी से उसके कुछ कहने कᳱ ᮧतीᭃा मᱶ ᱧकᳱ रही । पर᭠तु जब
उसने अपना िसर और अिधक नीचा कर िलया और आँख से ढुलका ᱟआ एक आँसू
उसकᳱ गोद मᱶ िगरने से पहले ᮧकाश मᱶ एक उजली रेखा-सा चमक गया, तब मुझे ᭟यान
आया ᳰक मेरे सामन े बैठी ᱟई यह ᳫी न जान ेकौन-सी ᳞था मुझे सुनान ेआयी ह ै ।
इतनी िघरी घटा और बँूदाबाँदी मᱶ इसका घर से िनकलना ही ᮧमािणत ᳰकय ेदतेा ह ैᳰक
इसकᳱ आव᭫यकता कल तक भी नहᱭ टाली जा सकती थी।

मᱹने कुछ उनᱭद ेभाव से कोई असं᭎य बार पूछा ᱟआ और अित पᳯरचय से पुराना
ᮧ᳤ ही पूछ िलया होगा, पर᭠त ु ‘मुझे कोई काम दीिजये’ मᱶ उᱫर पाकर मᱹ मानो
जागकर सतकᭅ  हो बैठी । काम आेर यो᭏यता संबंधी ᮧ᳤ आव᭫यक होन ेपर भी उस
ि᭭थित के िलए िन᳧ुर जान पड़ े। मेरी कᳯठनाई का समाधान उसने ᭭वय ंही कर ᳰदया ।
वह िह᭠दी जानती ह.ै.. ‘गाना भी’ कहने के पहले उसका स᭥पूणᭅ शरीर संकुिचत हो उठा
और कहने के उपरा᭠त ᭭फᳱत होता जान पड़ा, मानो कोई कᳯठन काम समा᳙ कर िलया
हो।

कथा और आगे बढ़ी । उनके पित डढ़े वषᭅ से बीमार ह.ᱹ.. दवा-दाᱨ मᱶ सब कुछ
᭭वाहा हो का ह।ै गहने के नाम से उसकᳱ उँगली मᱶ चार मासे भर सोने का एक छ᭨ला
शेष ह ᱹपित का एकमाᮢ उपहार होन ेके कारण इस ेबेचन ेका िवचार ही उस े᭍ला᭠त कर
दतेा ह ैऔर बेचकर भी कै ᳰदन चलेगा... यᳰद कोई काम न िमल सका तो वह ᭭वय ंरह
कर मरने से भी नहᱭ डरती पर... और उसका गला भर आया । पलकᲂ कᳱ कोर तक आये
ᱟए आँसुᲐ को भी रोक लेने का उसे अ᭤यास था । इसी स ेिजस वेग से उसका शरीर बᱶत
के समान काँप उठा था, उससे माᮢा मᱶ कुछ अिधक संयम ने आँखᲂ कᳱ सजल
िन᭭त᭣धता को िपघलने नहᱭ ᳰदया ।

सा᭠᭜वना-सूचक कोई उपयुᲦ श᭣द मुझे खोलन ेपर भी नहᱭ िमल सका और तब
उसके माता-िपता, सास-ससुर आᳰद के स᭥ब᭠ध मᱶ िज᭄ासा ᮧकट कर मᱹ अपने आवेग
को िछपाने लगी। ᳫी का स᭥पूणᭅ शरीर ᳰफर पहले के समान ही संकुिचत हो उठा—एक
ह᭨कᳱ सी क᭥पन िलए ᱟए श᭣दᲂ ने मुझे चᲅका-सा ᳰदया । ससुराल वाले ᱧ᳥ ह—ᱹवे उसे
घर ले जाने को राजी नहᱭ और पित को अकेले जाना ᭭वीकार नहᱭ। िववाह के उपरा᭠त
माँ से उसका कोई स᭥ब᭠ध नहᱭ रहा । उससे ᱧपया लेने से मृ᭜यु अ᭒छी ह ै।

इतनी टीका के उपरा᭠त मᱹने मूल तᱬव का सूᮢ पकड़ पाया । वह पितत कही जाने
वाली माँ कᳱ पुᮢी ह ैऔर िबना समाज के ᮧवेश-पᮢ के ही सा᭟वी िᳫयᲂ के मि᭠दर मᱶ
ᮧवेश करना चाहती थी । उसे पता नहᱭ ᳰक समाज के पास वह जाद ूकᳱ छड़ी ह,ै िजससे
छूकर वह िजस ᳫी को सती कह दतेी ह,ै केवल वही सती का सौभा᭏य ᮧा᳙ कर सकती
ह ै। िजसे समाज ने एक बार कुलवधुᲐ कᳱ पंिᲦ से बाहर खड़ा कर ᳰदया, उसे ज᭠म-
ज᭠मा᭠तर तक अपनी सभी भावी पीᳰढ़यᲂ के साथ बाहर खड़ा रहन ेको ही जीवन का
सबसे बड़ा वरदान समझना चािहए। और ᳰफर समाज ने उ᭠हᱶ ᭍या छोटा-मोटा काम
ᳰदया ह ै ! भगवान ् के िवराट् ᱨप के समान ही मनु᭬य के िवराट् ᱨप कᳱ अचᭅना का
अिधकार इ᭠हᱭ को ᮧा᳙ करता ह;ै पर᭠तु जब यह अपनी दबुुᭅि᳍ से अनुशासन भंग कर



दतेी ह,ै तब इनका अपराध अᭃ᭥य हो उठता ह ै । इ᭠हᱶ जानना ही चािहए ᳰक िजसने
ऊँचे ᭭वगᭅ कᳱ सृि᳥ कᳱ ह,ै उसी न ेनीचे पाताल कᳱ रचना भी कᳱ ह ै। यᳰद पाताल के सब
जीव-ज᭠तु ᭭वगᭅ कᳱ ओर दौड़ पड़ᱶ, तो सृि᳥ एक ᳰदन भी न चले । अपने इ᭒छानुसार ही
जीवन को बदलकर यह समाज मᱶ जो एक अ᳞व᭭था उ᭜प᳖ कर रही , उसे रोकन ेके
िलए इ᭠हᱶ द᭛ड दनेा आव᭫यक ही नहᱭ अिनवायᭅ हो उठता ह,ै नहᱭ तो समाज कᳱ इन
पर कुछ ममता नहᱭ । भला ᳰकसे अपनी सृि᳥ का मोह नहᱭ होता! समाज इ᭠हᱶ न जाने
ᳰकतन ेदीघᭅकाल से, ᳰकतन ेही उपायᲂ के ᳇ारा समझाता आ रहा ह ैᳰक यह माता, पुᮢी,
प᳀ी अᳰद िᮢगुणा᭜मक उपािधयᲂ से रिहत जीवनमुᲦ नारी-माᮢ ह ैऔर इनकᳱ इसी
मुिᲦ से समाज का क᭨याण बँधा ᱟआ ह ै। ᳰफर भी यᳰद यह अपने गुᱧ कᱫᭅ᳞ से ᭒युत
होकर प᳀ी᭜व, मातृ᭜व आᳰद स᭥ब᭠धᲂ को चुराती ᳰफरᱶ, तो समाज चुराई ᱟई व᭭तु पर
इनका ᭭व᭜व ᭭वीकार करके ᭍या अपना िवधान ही िम᭝या कर दᱶ ।

प᳀ी᭜व कᳱ चोरी करन े वाली वह अबोध ᳫी अव᭫य ही समाज के जᳯटल
नीितशाᳫ को समझन ेमᱶ असमथᭅ रही, तभी तो उसकᳱ िज᭄ासा भरी दिृ᳥ मेरे मुख पर
ि᭭थर होकर मानो बड़ ेकᱧण भाव से बार-बार पूछने लगी —‘᭍या मᱹ पिवᮢ नहᱭ ᱠ?ँ’
एक ओर यह ᳫी ह ैिजसकᳱ माता को माता बनन ेका अिधकार ही नहᱭ ᳰदया गया था
और दसूरी ओर मᱹ ᱠ ँ िजसकᳱ माता, नानी, परनानी, दादी, परदादी और उसकᳱ भी
पूवᭅजाएँ अपने पितयᲂ का चरणोदक ले-लेकर और उनमᱶ से कई जीिवत ही अिᲨपथ पार
करके अपने िलए ही नहᱭ मेरे िलए भी पितᮯता का ᮧमाणपᮢ ᮧा᳙ कर चुकᳱ ह ᱹ । मᱹ
अनेकᲂ से पूजनीया माँ और आदरणीया बिहन का स᭥बोधन पाती रहती ᱠःँ ᳰक᭠तू इसे
कौन अभागा माँ-बिहन कहकर अपिवᮢ बनेगा? और वह जानना चाहती ह,ै अपने
अपिवᮢ मान ेजान ेका कारण? यह अपने िवᮤोही पित के साथ सती ही ᭍यᲂ न हो जावे,
पर᭠तु इसके रᲦ के अणु-अणु मᱶ ᳞ा᳙ मिलन सं᭭कार कैसे धुल सकेगा? ᭭वे᭒छाचार से
उ᭜प᳖ यह पिवᮢता कᳱ साधना उस शूᮤ कᳱ तप᭭या के समान ही बेचारे समाज कᳱ
वणᭅ-᳞व᭭था का नाश कर रही ह,ै िजसका म᭭तक काटने के िलए ᭭वयं मयाᭅदा
पुᱧषोᱫम दौड़ पड़ ेथे।

उसे घर भेजने का ᮧब᭠ध कर मᱹ जब फाटक से लौटी, तब धरती और मेरे पैर
लोहा-चु᭥बक बन रह ेथे। उस रात ᳰकतनी दरे तक मᱹ इसी सम᭭या मᱶ उलझी रही, यह
याद नहᱭ आता; पर कोई समाधान न िनकल सका। अपन ेपित कᳱ ᮧित᳧ा के िलए और
अपने आ᭜मस᭥मान के िलए भी वह दान नहᱭ ᭭वीकार करेगी... और काम दनेे कᳱ बात
᭭मरण कर मेरे Აठᲂ मᱶ एक ᳞ंग कᳱ हसँी आये िबना न रह सकᳱ । वह ᭍या जान ेᳰक
उसकᳱ उपि᭭थित ᭍या-᭍या अनथᭅ कर सकती ह!ै

— ᳰफर दो ᳰदन ᮧय᳀ करन ेपर भी जब उसका कहᱭ ᮧब᭠ध न हो सका, तब मᱹने
᭍या ᳰकया, इसकᳱ कथा मनोिव᭄ान स᭥ब᭠धी मेरे अ᭄ान को ᮧकट करती ह ᱹजभी कोई
ऐसा लेख नकल करन ेके िलए द ेᳰदया, िजसके पृ᳧ᲂ का कोई उपयोग ही शेष न रहा था
। कभी कोई ऐसा पᮢ िलखवा ᳰदया, िजसस ेर᳎ी कागजᲂ कᳱ टोकरी का ही गौरव बढ़ता
था; पर जब उसकᳱ दिृ᳥ संकोच के भार स ेऔर अिधक नत हो गयी, क᭛ठ और अिधक
कुि᭛ठत जान पड़न ेलगा, तब मᱹने समझा ᳰक उसने इस काम के अिभनय के भीतर तक
दखे िलया ह ै। मुझे उसके काम कᳱ आव᭫यकता नहᱭ, यह जब उसका रोम-रोम जानने
लगा, तब इस अिभनय को और चलान ेका मेरा साहस भी समा᳙ हो आया ।



— ᳰफर कुछ ᳰदनᲂ तक उसका कोई समाचार ही नहᱭ िमल सका। कदािचत ्पित
का रोग अिधक भयंकर हो उठा होगा। इस बीच मᱶ केवल एक बार उसने सहायता कᳱ
याचना कᳱ, िजससे मᱹने समझ िलया ᳰक मेरी सहानुभूित को स᭜य ᱨप मᱶ ही उसने
᭭वीकार ᳰकया ह ै।

ᳰदन के स᳙ाह और स᳙ाह के महीन ेबन जाने पर एक ᳰदन उसकᳱ ᳰकसी पᳯरिचत
ᳫी न े मुझे इस कᱧण-कथा का जो उपसंहार ᭄ात ᱟआ, वह तो सुना-सुनाया कहा
जायेगा; पर उसने मेरे ममᭅ को िजतना ᭭पशᭅ ᳰकया, उतना कोई और घटना नहᱭ कर
सकᳱ ।

उस अभागी ᳫी कᳱ इतनी एका᭠त साधना भी उसके पित को न बचा सकᳱ ।
अंितम ᭃणᲂ मᱶ पुᮢ का मुख दखेने जो िपता आय े थे, उ᭠हᲂन ेअनाहार स ेदबुᭅल अनेक
रातᲂ से जागी बधू कᳱ ओर भूलकर भी दिृ᳥पात नहᱭ ᳰकया । कदािचत ्उनके मन मᱶ भी
यही धारणा रही हो ᳰक उसी अनाचाᳯरणी के कारण उनके पुᮢ को जीवन से हाथ धोना
पड़ा ह ै।

पड़ोिसयᲂ से जब ᳰकसी न ेआकर उसकᳱ बेहोशी दरू कᳱ, तब सब उसके मृत पित
को ले जा चुके थे। रात भर वह उसी ᮧकार बैठी रही; पर᭠तु सबेरे ससुर को जान े के
िलए सामान ठीक काते दखे उसकᳱ चेतना लौटी । अंचल से आँखᱶ पᲂछकर जब उसने
ᳰकवाड़ कᳱ ओट से ᮧ᳤ ᳰकया — ‘कै बजे चलना ह’ै तो मानो ससुर-दवेता पर गाज
िगरी । ᮧथम आघात सहकर जब उनमᱶ बोलने कᳱ शिᲦ लौटी, तब उ᭠हᲂने भी ᮓूरतम
ᮧहार ᳰकया । कहा — ‘जो लेकर अपन ेघर से िनकली थी, वही लेकर भलमनसाहत से
अपनी माँ के पास लौट जाओ, नहᱭ तो तु᭥हारे साथ हमᱶ बुरी तरह पेश आना पड़गेा।
हमारे कुल मᱶ दाग लगाकर भी ᭍या तु᭥हᱶ स᭠तोष नहᱭ ᱟआ?’

ᳫी न ेᮓोध नहᱭ ᳰकया, मान-अपमान का िवचार नहᱭ ᳰकया। िजस घर पर उसका
᭠यायोिचत अिधकार था, उसी मᱶ पग भर भूिम कᳱ भीख माँगन ेके िलए अᲱल फैलाकर
दीनता से कहा — ‘घर मᱶ कई नौकर-चाकर ह ᱹ। मेरे िलए दो मुᲶी आटा भारी न होगा ।
मᱹ भी आपकᳱ सेवा करती ᱟई पड़ी रᱠगँी।’

ᳰक᭠तु ससुर का उᱫर लᲯा को भी लिᲯत कर दनेे वाला था।
मुझ तक यह समाचार िवल᭥ब स ेपᱟचँ सका । खोज करने पर ᳰकसी न ेबताया

वह िवधवा-आ᮰म चली गयी ह;ै ᳰकसी न ेकहा — वह माँ के पास लौट गयी ।
धीरे-धीरे समय जब उसकᳱ ᭭मृित को फᳱका कर चुका था, तब अचानक एक मैले-

कुचैले िलफाफे न ेᳰफर सब कुछ सजीव कर ᳰदया । वह अ᭒छी ह,ै मुझे नहᱭ भूली ह;ै पर
और क᳥ नहᱭ दनेा चाहती। िसलाई-बुनाई आᳰद के ᳇ारा उसे कुछ िमल ही जाता ह;ै
जब नहᱭ िमलेगा, तब मुझस ेमाँगन ेमᱶ उसे संकोच न होगा।

और भी पूछा ह,ै ऐसी िᳫयᲂ को जीिवका के साधन िसखान ेके िलए जो आ᮰म मᱹ
खोलना चाहती थी, उसे कब खोलँूगी।

और मᱹ अपने मन से ᮧ᳤ कर रही ᱠ,ँ ‘᭍या तुझे आज भी समाज ᳇ारा िमले
भलाई-बुराई के ᮧमाण-पᮢᲂ पर िव᳡ास ह?ै’
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अलोपी

अ᭠धे अलोपी के घटना-शू᭠य जीवन मᱶ उपयोिगता का एक भी परमाणु ह ैया नहᱭ,
इसकᳱ सोज कोई तᱬव-वै᭄ािनक ही कर सकेगा। मुझे तो उसकᳱ कथा आँसू भरी दिृ᳥ कᳱ
छाया मᱶ काँपते ᱟए द:ुख गीत कᳱ एक कड़ी-सी लगती रही ह।ै

मᱹने उस ेकब दखेा, यह कहानी भी उसी के समान अपनी िविचᮢता मᱶ कᱧण ह।ै
वैशाख नये गायक के समान अपनी अिᲨवीणा पर एक-स-ेएक ल᭥बा आलाप

लेकर संसार को िवि᭭मत कर दनेा चाहता था । मेरा छोटा घर गमᱮ कᳱ दिृ᳥ से कु᭥हार
का दहेाती आवाँ बन रहा था और हवा से खुलते, बंद होते िखड़कᳱ-दरवाजᲂ के
कोलाहल के कारण आधुिनक कारखाने कᳱ ᮪ाि᭠त उ᭜प᳖ करता था । मᱹ इस मुखर
᭔वाला के उपयुᲦ ही काम कर रही बी अथाᭅत् उᱫर-पु᭭तकᲂ मᱶ अ᭠धाधु᭠ध भरे ᭄ान-
अ᭄ान कᳱ रािश को िववेक मᱶ तपा-तपाकर ᭄ान-कणᲂ का मू᭨य िनि᳟त कर रही थी ।

हम लोग भी कैसे िविचᮢ ह ᱹ। जब बफᭅ , खस कᳱ टᲵी, िबजली के पंखे आᳰद अनेक
कृिᮢम उपचारᲂ से भी हम अपनी बुि᳍ का िपघलना नहᱭ रोक ब᭨ले, तब दसूरᲂ के ᭄ान
कᳱ परीᭃा लेने बैठे ह ᱹ। यᳰद मि᭭त᭬क, ठीक ि᭭थित मᱶ हो, तो कदािचत ्हम ᭠याय के
िलए ऐसे अ᭠या᭠यपरायण हो ही न सकᱶ ।

तीसरा पहर थके याᮢी के समान मानो ठहर-ठहर कर बढ़ा चला आ रहा था और
मेरे हाथ तथा दिृ᳥ मᱶ पृ᳧ᲂ पर दौड़ने कᳱ ᮧितयोिगता चल रही थी । ऐसे अवसर पर
ᳰकसी का भी आना हमारी अधीरता मᱶ झ᭨लाहट का पुट िमला दतेा ह,ै उस पर यᳰद
आग᭠तुक के कंठ᭭वर मᱶ हमᱶ उसके िभखारीपन का आभास िमल गया हो, तब तो कहना
ही ᭍या? नौकर-चाकर सब अपनी-अपनी कोठᳯरयᲂ के अ᭭वाभािवक अ᭠धकार को और
भी सघन करके ᭭वे᭒छा स ेउलूक होन ेका सुख भोग रह ेथे । सोचा, न उठँू। पुकारन ेवाले
को असमय आन ेका द᭛ड सहना चािहए; पर᭠त ुिभखारी के स᭥ब᭠ध मᱶ मेरे सं᭭कार कुछ
ऐसी ही तकᭅ हीनता तक पᱟचँ चुके ह,ᱹ जहाँ से अ᭠धिव᳡ास कᳱ सीमारेखा दरू नहᱭ रह
जाती।

बचपन स ेबड़ ेहोने तक माँ न जाने ᳰकतनी ᳞ा᭎या-उप᳞ा᭎याᲐ के साथ इस
᳞वहार-सूᮢ को समझाती रही ह ᱹᳰक हमारी िश᳥ता कᳱ परीᭃा तब नहᱭ हो सकती,
जब कोई वडा अितिथ हमᱶ अपनी कृपा का दान दने ेघर मᱶ आता ह,ै वरन् उस समय
होती ह,ै जब कोई भूला-भटका िभखारी ᳇ार पर खड़ा होकर हमारी दया के कण के
िलए हाथ फैला दतेा ह ै।

माँ के जीवन-काल मᱶ ऐसे अनेक अवसर आए हᲂगे, जब मुझे सीखा ᱟआ पाठ
᭭मरण नहᱭ रहा; पर जब से अᮧस᳖ होन ेकᳱ सीमा के पार पᱟचँ चुकᳱ ᱠ,ँ तब स ेमुझे



भूला ᱟआ भी सारी सू᭯म ᳞ा᭎याᲐ के साथ याद आने लगा ह ै।
िभखारी कᳱ आव᭫यकता से अिधक मुझे अपनी िश᳥ता कᳱ परीᭃा का ᭟यान था।

िनᱧपाय उठना पड़ा। कई बार पुकारन ेके उपरा᭠त पुकारने वाली मूᳶतᭅयाँ पᱫᲂ मᱶ दᳯरᮤ
नीम ही से छाया-याचना करने चल पड़ी थᱭ । ए, ओ आᳰद अपᳯरचय-बोधक सं᭄ा मᱶ
अपना आम᭠ᮢण पहचान कर जब वे लᲅटी, तब उनके ᮧित पग पर मेरा कौतूहल पैर
बढ़ाने लगा । चमᭅ के आवरण मᱶ स ेअपना िवᮤोह ᮧकट करने वाले अि᭭थ-पंजर के िलए
फटे ल᭥बे कुतᱷ को दोहरा कारागार बनाए 11-12 वषᭅ का बालक लाठी को एक ओर से
थामे आगे-आगे आ रहा था और ऊँची धोती और मैली बंडी मᱶ अपने कंकाल को
यथास᭥भव मुिᲦ ᳰदये एक अ᭠धा लाठी के दसूरे छोर के सहारे टटोल-टटोल कर बढ़ते
ᱟए पैरᲂ स ेउसका अनुसरण कर रहा था ।

खेत मᱶ लकड़ी पर Ბधाई ᱟई मटकᳱ जैसे िसर को िहलात ेᱟए ᮧौढ़ बालक न ेवृ᳍
युवक को आगे कर न जाने ᭍या बताया पर जब उसने ऊपर मुख उठाकर नम᭭कार
ᳰकया, तब ऐसा जान पड़ा मानो नम᭭कार का ल᭯य खजूर का पेड़ ह ै।

जीवन मᱶ पहली बार मेरा मन ᮧ᳤ के उपयुᲦ श᭣दᲂ कᳱ खोज मᱶ भटक कर उस
नेᮢहीन के सामने मूक-सा रह गया ।

धूल के रंग के कपड़ ेऔर धूर भरे पैर तो थे ही, उस पर उसके छोटे-छोटे बालᲂ,
चपटे-से माथे, िशिथल पलकᲂ कᳱ िवरल बᱧिनयᲂ, िबखरी-सी भᲅहᲂ, सूखे, पतले ओठᲂ
और कुछ ऊपर उठी ᱟई ठु᲻ी पर राह कᳱ गदᭅ कᳱ एक पतᭅ इस तरह जम गयी थी ᳰक वह
आधे सूख े᭍ले मॉडल के अितᳯरᲦ और कुछ लगता ही न था । दिृ᳥ के आलोक से शू᭠य
छोटी-छोटी आँखᱶ कᲬे काँच कᳱ मैली गोिलयᲂ के समान चमकहीन थᱭ; िजनसे उस
शरीर कᳱ िनजᱮव मूᳶतᭅमᱫा कᳱ ᮪ाि᭠त और भी गहरी हो जाती थी ।

कदािचत् इसी कारण उसके क᭛ठ-᭭वर ने मुझे अ᭄ात-भाव से चᲅका ᳰदया ।
इस वगᭅ का जीवन खुली पु᭭तक-जैसा रहता ह,ै अतः महान ्ही नहᱭ, तु᭒छतम

आव᭫यकता के अवसर पर भी उसकᳱ कथा आᳰद से अ᭠त तक सुना दनेा सहज हो जाता
ह ै। इसके िवपरीत हमारा जᳯटल-से-जᳯटलतम होता ᱟआ अ᭠तजᭅगत ्और कृिᮢम बनता
ᱟआ जीवन ऐसी ि᭭थित उ᭜प᳖ ᳰकये िबना नहᱭ रहता, िजसमᱶ बाहर के बगुलेपन को
भीतर कᳱ सड़ी-गली मछिलयᲂ से सफेदी िमलन ेलगती ह ै। इसी से हमारी तारत᭥यहीन
कथा अिधकािधक अकथनीय बनती जाती ह ैऔर सुख-द:ुख कᳱ सरल माᳶमᭅकता िनजᱮव
होने लगती ह।ै हम सहज-भाव से अपनी उलझी कहानी कह नहᱭ सकत।े अत: जब कहने
बैठते ह,ᱹ तब क᭨पना का एक-एक तार स᭜य कᳱ अनेक झंकारᲂ कᳱ ᮪ाि᭠त उ᭜प᳖ करके
उसे और अिधक उलझान ेलगता ह ै।

अ᭠धे अलोपी कᳱ कथा मᱶ न मनोवै᭄ािनक गुि᭜थयाँ हाथ लगᱭ और न सम᭭याᲐ
कᳱ भूलभूलैया ᮧा᳙ ᱟई। हाँ, उसकᳱ द᭠ैय भरी वाचालता से पता चला ᳰक चᭃु के
अभाव कᳱ पूᳶतᭅ उसकᳱ रसना ने कर ली ह ैऔर इस ᮧकार पᲱ ᭄ानेि᭠ᮤयᲂ मᱶ चाह े᭄ान
का उिचत िवभाजन न हो सका; पर उसके पᳯरमाण का स᭠तुलन नहᱭ िबगड़ा ।

उसका िपता काछी कुलावतंस रहा, पर बᱟत ᳰदनᲂ तक अपने भावी वंशधर कᳱ
ᮧतीᭃा करने के उपरा᭠त उसे याचक के ᱨप मᱶ अलोपीदवेी के ᳇ार पर उपि᭭थत होना



पड़ा । अलोपीदवेी कदािचत् उस उदार सूम के समान थᱭ जो अपने दानी होने कᳱ
᭎याित के िलए दान करता ह,ै याचक कᳱ आव᭫यकता कᳱ पूᳶतᭅ के िलए नहᱭ । उनके
मि᭠दर से एक अखंिडत मनु᭬य-मूᳶतᭅ भी न िनकल सकᳱ । एक पुᮢ ᳰदया, वह भी नेᮢहीन
। माँ-बाप न ेउनके दान को उ᭠हᱭ के चरणᲂ पर फᱶ क आने कᳱ कृतᲩता तो नहᱭ ᳰदखाई;
पर उनकᳱ कृपणता कᳱ घोषणा कर अ᭠य याचकᲂ को सावधान करने के िलए उसका
नाम रख ᳰदया अलोपीदीन ।

वही अलोपीदीन अब तेईस वषᭅ का हो चुका ह ैऔर काछी िपता अ᭠धे पुᮢ से िपतृ-
ऋण का ᭣याज-माᮢ चुका कर मूल को अपनी सेवा से चुकान ेके िलए िपतरᲂ के दरबार
मᱶ चला गया ह ै। माँ तरकाᳯरयाँ लेकर फेरी लगाती ह;ै पर पुᮢ को अ᭒छा नहᱭ लगता
ᳰक जवान आदमी बैठा रह ेऔर बुᳰढ़या मर-मर कर कमावे। इसी से शाक-तरकाᳯरयᲂ के
तᱬववेᱫा ताऊ से यहाँ कᳱ चचाᭅ सुन, वह काम कᳱ खोज मᱶ िनकल पड़ा ह।ै

ऐसे आ᳟यᭅ से मेरा कभी साᭃात् नहᱭ ᱟआ था । जीवन से अनजान ᳰकशोरᲂ कᳱ
सं᭎या कम नहᱭ, जो सुख के साधनᲂ के िलए उस माँ से झगड़त ेह,ᱹ िजसकᳱ उँगिलयᲂ के
पोर िसलाई करते-करत ेचलनी हो चुके ह।ᱹ कुलबधुᲐ के समान आँस ूपीने वाले युवकᲂ
का अभाव नहᱭ; िजनका पौᱧष न दᳯरᮤ िपता का सब कुछ छीन लेने मᱶ कुि᭛ठत होता है
और न िभᭃावृिᱫ से मूᳶ᭒छᭅत। अपनी पराजय को िवजय मानने वाले ऐसे पुᱧषᲂ से भी
समाज शू᭠य नहᱭ, जो छोटे बᲬᲂ को छोड़कर ᳰदन-ᳰदन भर पᳯर᮰म करने वाली पि᳀यᲂ
के उपाᳶजᭅत पैसᲂ से िसनेमा-घरᲂ कᳱ शोभा बढ़ा आते ह।ᱹ

साधारणतः आज के पुᱧष का पुᱧषाथᭅ िवलाप ह।ै िजतन ेᮧकार से, िजतनी भाव-
भंिगयᲂ के साथ, िजतन े᭭वरᲂ मᱶ वह अपन ेिनराश जीवन का मᳶसᭅया गा सके, अपनी
असमथᭅता का ᭭यापा कर सके उतना ही वह ᭭तु᭜य ह ैऔर उतना ही अिधक पुᱧष नाम
के उपयुᲦ ह।ै

अ᭠धी आँखᲂ को आकाश कᳱ ओर उठाकर अपने पुᱧषाथᭅ कᳱ दोहाई दनेे वाले
आलोपी को ऐसी पर᭥परा के ᭠यायालय मᱶ ᮧाण द᭛ड के अितᳯरᲦ और कुछ नहᱭ िमल
सकता था ।

कुछ ᮧकृित᭭थ होकर मᱹन ेᮧ᳤ ᳰकया—‘तुम यहाँ कौन-सा काम कर सकत ेहो?
अलोपी पहले से ही सब सोच-समझकर आया था—वह दहेात के खेतᲂ से स᭭ती और
अ᭒छी तरकाᳯरयाँ लायेगा—मेरे िलए और छाᮢावास कᳱ िव᳒ाᳶथᭅिनयᲂ के िलए।

अपने जीवन᳞ापी अँधेरेपन मᱶ वह ऐसा ᳞वसाय मᱶ उलझा ᱟआ कतᭅ᳞ ᳰकस
ᮧकार सँभाल सकेगा, यह पूछने का अवकाश न दकेर अलोपी न ेअपने फुफेरे भाई र᭏घू
कᳱ ओर संकेत कर बताया ᳰक उन दोनᲂ के सि᭥मिलत पुᱧषाथᭅ के कᳯठनतम कायᭅ भी
स᭥भव होते रह ेह।ᱹ

ᮧ᭭ताव अभूतपूवᭅ था; पर मᱹ भी कुछ कम िविचᮢ नहᱭ, इसी से र᭏घू और अलोपी
अपने दबुᭅल क᭠धᲂ पर कᱫᭅ᳞ का गुᱧ-भार लादकर लौटे।

दसूरे ᳰदन सबेरे ही एक हाथ से र᭏घू कᳱ लाठी का छोर थामे और दसूरे से िसर पर
रखी बड़ी-सी छाबड़ी सँभाले ᱟए अलोपी, ‘मािलक हो! मािलक हो!’ पुकारन ेलगा।



मुझे ᭍या-᭍या पसंद ह ैयह जानन ेके िलए जब वह अनुनय-िवनय करन ेलगा, तब
मᱹ बड़ी कᳯठनाई मᱶ पड़ी । कुछ तरकाᳯरयाँ डा᭍टरᲂ ने मेरे प᭝य कᳱ सूची मᱶ नहᱭ रखी हᱹ
और शेष के िलए सदा से यही िनयम रहा ह ैᳰक जो भिᲦन के िववेक को ᱧचे, वह मुझे
᭭वीकृत हो। ᳰफर िजसे वषᭅ मᱶ, कुछ महीने दही पर, कुछ फल पर और कुछ िखचड़ी,
दिलया आᳰद प᭝य पर िबताने पड़त ेहᲂ, यह ᱧिच के स᭥ब᭠ध मᱶ वीतराग हो ही जाता ह।ै
पर अलोपी को िनराश न करन ेके िलए मᱹने वह सब ले िलया, िजसे वह मेरे िलए ही
लाया था। पैस ेदते ेसमय अलोपी न ेकहा—वह महीने पर लेगा। जब मᱹन ेअपने भूल
जान ेकᳱ स᭥भावना और िहसाब िलखन ेकᳱ िवरिᲦ कᳱ ᳞ा᭎या आर᭥भ कᳱ, तब उसने
बᱟत िव᳡ास के साथ समझाया ᳰक वह दस तक पहाड़ ेऔर पहली ᳰकताब के िव᳇ान्
ताऊ कᳱ सहायता से मेरा िहसाब ठीक रखेगा । छाᮢावास का वहाँ कᳱ मेᮝन रखᱶगी ही ।
वहाँ इस युगल मूᳶतᭅ को लेकर जो िवनोदा᭜मक कोलाहल मचा, उसके स᭥ब᭠ध मᱶ ‘िगरा
अनयन नयन िबनु बानी’ कहना ही ठीक होगा; पर दो-चार ᳰदन मᱶ ही अलोपी सबकᳱ
ममता का पाᮢ बन गया। उसे जो ᭭व᭒छ᭠दता ᮧा᳙ थी, वह दसूरे नौकरᲂ को िमल ही
नहᱭ सकती थी। मेस के िलए आँगन के एक कोन ेमᱶ वह पैर फैलाकर बैठता और तौलकर
लाई ᱟई तरकारी ᳰफर वहाँ के बड़ ेतराजू पर तौलने लगता। उसका ᭭पशᭅ-᭄ान इतना
बढ़ गया था ᳰक लौकᳱ, क᭞दू, कटहल आᳰद को हाथ मᱶ लेते ही वह उनका तौल बता
दतेा था। तुलाते- तुलाते वह शाक तरकाᳯरयᲂ के ᮧकार और खेतᲂ के स᭥ब᭠ध मᱶ,
महरािजन, बारी आᳰद को न जाने ᳰकतना ᭄ात᳞ बताता चलता था । ᮧाय: छोटी
बािलकाएँ उसे घेर कर िचिड़यᲂ कᳱ तरह चहकती ही रहती थᱭ। उनके िलए वह
अमᱨद, बेर आᳰद भी लाने लगा, िजनके दाम के स᭥ब᭠ध मᱶ कुछ िनि᳟त ᱨप से कहा
नहᱭ जा सकता। एक ᳰदन जब कालेज के फल वाले न े िशकायत कᳱ ᳰक अ᭠धा फल
लाकर बᲬᲂ को बाँटता ह,ै िजसस ेउसके ᳞ापार को हािन पᱟचँती ह,ै तब मᱹन ेअलोपी
से पूछा। उसने दाँत से जीभ कᳱ नोक दबाकर िसर िहलात ेᱟए जो उᱫर ᳰदया, उसका
भावाथᭅ था ᳰक दाम उस ेिमल जाता ह।ै ᳰफर वह ᭭कूल के समय तो आता नहᱭ, अत:
फल वाले कᳱ उससे ᭍या हािन हो सकती ह ै!

बािलकाएँ न अलोपी को झूठा ठहरा सकती थᱭ, न मेरे सामन ेझूठ बोल सकती
थᱭ; अतः वे मौन रहᱭ। मेरे अनुिचत-उिचत स᭥ब᭠धी ᳞ा᭎यान के उᱫर मᱶ अलोपी ने
मैली िपछौरी के छोर से धँुधली आँखᱶ पᲂछते-पᲂछते बताया ᳰक उसकᳱ एक आठ- नौ वषᭅ
कᳱ चचेरी बिहन मर चुकᳱ ह।ै इन बािलकाᲐ के ᭭वर मᱶ उसे बिहन कᳱ ᮪ाि᭠त होने
लगती ह,ै इसी से अपनी दᳯरᮤता के अनुᱨप दो-चार अमᱨद, बेर, जामुन आᳰद ले आता
ह ै। उसके दहेात मᱶ तो ऐसी चीजᲂ का कोई दाम नहᱭ लेता, ᳰफर वह कैसे जानता ᳰक
शहर मᱶ ऐसे दनेा बुरा माना जाता ह।ै दाम दकेर खरीदता, तो लेना ᳰकसी तरह उिचत
भी हो सकता था। पर वे फल उसे तरकाᳯरयᲂ के साथ घलूए मᱶ िमल जात ेह।ᱹ इनसे पैसे
बनान ेकᳱ बात सोचकर उसका मन जान ेकैसा-कैसा होने लगता ह ै। उ᭠मुख अलोपी के
मुख कां भाव दखेकर मᱹ अपने डपोरशंखी ᭠याय का महᱬव समझ गयी और तब मेरा मन
अपने ऊपर ही खीझ उठा। कहना ᳞थᭅ ह ै ᳰक अलोपी को अपने िस᳍ा᭠त मᱶ कोई
पᳯरवतᭅन नहᱭ करना पड़ा।

अलोपी के नेᮢ नहᱭ थे, इसी से स᭥भवतः वह न ᮧकृित के रौᮤ ᱨप से भयभीत
होता था और न उसके सौ᭠दयᭅ से बहकता था मूसलाधार वृि᳥ जब बफᭅ  के तूफान कᳱ



᮪ाि᭠त उ᭜प᳖ करती, िबजली जब लपटᲂ के फ᭪वारे-जैसी लगती और बादलᲂ के गजᭅन
मᱶ जब पवᭅतᲂ के बोलने का आभास िमलता, तब र᭏घू तो चलते-चलते बाहर से आँखᱶ
िछपा लेता, पर भीगे िचथड़ ेके गु᲻ ेके समान अलोपी नाक कᳱ नोक से चूते ᱟए पानी
कᳱ िच᭠ता न कर, भीगी उँगिलयᲂ से ᳰफसलती लाठी थामे और हरे खेत के ख᭛ड जैसी
छाबड़ी सँभाले इस तरह पाँव रखता, मानो उ᭠हᱶ आज ही पृ᭝वी का पूरा पᳯरचय ᮧा᳙
करना ह।ै एक बार भी कᳱचड़ मᱶ पैर पड़ जान ेपर र᭏घू कᳱ खैर न थी, ᭍यᲂᳰक अलोपी
आँख वाले के पथ-ᮧदशᭅन मᱶ ऐसी भूल अᭃ᭥य समझता था। जब शीत बफ᳹ले तारᲂ का
᳞ूह-सा रच दतेी और पᭃाघात कᳱ साँस-जैसी हवा बहती, तब र᭏घू पतले कुरत ेमᱶ
मृगी के रोगी के समान िहलता और दाँत बजाता चलता; पर अलोपी सारी शिᲦ से
ᳯठठुरे ओठᲂ के कपाट ब᭠द ᳰकए और सदᱮ स ेनीले नाखून और ᲍ठी ऊँगिलयᲂ वाले पैरᲂ
को तोल-तोलकर रखता ᱟआ आता । ᮕी᭬म मᱶ जब धूल ऐसी जान पड़ती, मानो कोई
पृ᭝वी को पीस-पीस कर उड़ाये द ेरहा ह ैऔर लू जलते ᱟए ᳞िᲦ कᳱ तरह ची᭜कार
करती ᱟई, इस कोने से उस कोन ेमᱶ दौड़ती ᳰफरती, तब हाथ मᱶ आँखᲂ पर ओट ᳰकये ᱟए
र᭏घू के ज᭨दी-ज᭨दी उठते ᱟए पैर मुझे भाड़ मᱶ नाचत ेᱟए दानᲂ का ᭭मरण ᳰदलाते थे।
पर अलोपी पलकᱶ  मँूदकर आँखᲂ के अ᭠धकार को भीतर ही ब᭠दी बनाता ᱟआ अपन ेहर
पग को इतनी धीरता से जलती धरती पर रखता था, मानो उसके ᱡदय कᳱ ताप नापता
हो । बस᭠त हो या होली, दशहरा हो या दीवाली, अलोपी के िनयम मᱶ कोई ᳞ितᮓम
कभी नहᱭ दखेा गया।

एक बार जब अपनी ल᭥बी अकमᭅ᭛यता पर लिᲯत हमारे िह᭠द-ूमुि᭭लम भाई
वीरता कᳱ ᮧितयोिगता मᱶ सᳰᮓय भाग ले रह े थे, तब अलोपी पहले से दगुनी बड़ी
डिलया मᱶ न जान े ᭍या-᭍या भरे और एक बड़ी गठरी र᭏घू का पाठ पर भी लाद,े
सुनसान रा᭭ते से आ पᱟचँा । उसके दु᭭ साहस न े मुझे िवि᭭मत न करके ᮓोिधत कर
ᳰदया। ‘तुम ᱡदय के भी अ᭠धे हो, ऐसी अँधेरी गिलयᲂ मᱶ ᮧाण दकेर कुछ ᭭वगᭅ नहᱭ
पᱟचँ जाओगे’ आᳰद-आᳰद ᭭वागत-वचनᲂ के उᱫर मᱶ अलोपी बᱹगन-लौकᳱ टटोलने
लगा। मेरे आँगन मᱶ तरकाᳯरयᲂ का टीला िनमाᭅण कर, वह वैसे ही मूक-भाव से
छाᮢावास कᳱ ओर चल ᳰदया। वहाँ से लौटकर जब वह सूखी आँखᱶ पᲂछता और
ᳯठठकता-सा सामने आ खड़ा ᱟआ, तब मेरा ᮓोध बरस कर िमट चुका था और मन मᱶ
ममता कᳱ सजलता ᳞ा᳙ थी!

मेरे क᭛ठ मᱶ आ᳡ासन का ᭭वर पहचानकर उसने ᱧक-ᱧक कर बताया ᳰक वह दो
ᳰदन के िलए तरकाᳯरयाँ ले आया ह ै। मेᮝन से उसे ᭄ात हो गया था ᳰक उनके भंडार-घर
के अचार समा᳙ हो चुके ह ᱹऔर बिड़यᲂ मᱶ फफँूदी लग गई ह।ै केवल दाल से तो अलोपी
जैसे ᳞िᲦ ही रोटी खा सकत ेह,ᱹ अतः वह दहेात से यह सब खरीद कर बेचता-बेचता
यहाँ आ पᱟचँा। उस िबना आँखᲂ वाले आदमी को कौन सतायेगा; पर जब मेरी आ᭄ा
नहᱭ ह,ै तब वह घर से बाहर पैर नहᱭ रख सकता। अब दो ᳰदन के िलए िच᭠ता नहᱭ ह,ै
ᳰफर तब तक यह झगड़ा समा᳙ हो ही जायेगा। अलोपी को ऐसे समय भी रोक रखना
स᭥भव नहᱭ हो सका, ᭍यᲂᳰक बूढ़ी माँ कᳱ रᭃा का भार उस पर था |

मᱹ बरामद ेमᱶ ᱠ ँया नहᱭ, यह अलोपी दखे न सकता था; पर ऐसा कभी नहᱭ ᱟआ
ᳰक उसने आते-जात ेउस ᳰदशा मᱶ नम᭭कार न कर िलया हो।



अनेक बार मᱹन ेखाली डिलया के साथ नीम के नीचे बैठे अलोपी को भिᲦन से
बᱟत मनोयोगपूवᭅक बातᱶ करते दखेा था । वाताᭅलाप का िवषय भी कम महᱬवपूणᭅ नहᱭ
रहता था । मुझे करेला अ᭒छा लगता ह ैया कटहल, कचनार कᳱ कली पस᭠द ह ैया
सहजन कᳱ फली, मेथी का साग ᱧिचकर होता ह ैया पालक का, मीठा नᱭबू लाभदायक
ह ैया स᭠तरा, आᳰद ᮧ᳤ᲂ पर ग᭥भीरता से वाद िववाद चलता।

एक बार कᳱ घटना अपनी ᭃुᮤता मᱶ भी मेरे िलए बᱟत गुᱧ ह।ै मᱹ ᭔वर से पीिड़त
थी । कई ᳰदनᲂ तक बरामद ेको नम᭭कार कर अलोपी न ेर᭏घू से कहा—‘जान पड़ता है
इस बार गुᱧजी बᱟत गु᭭सा हो गयी ह ᱹ। पहले कᳱ तरह कुछ पूछती ही नहᱭ;’ पर जब
उसे ᭄ात ᱟआ ᳰक मᱹ बीमारी के कारण बाहर आ ही नहᱭ सकती, तब वह बᱟत िचि᭠तत
हो उठा।

दसूरे ᳰदन स᭠दशे िमला ᳰक अलोपी मुझे दखेने कᳱ आ᭄ा चाहता ह।ै उतन ेक᳥ के
समय भी मुझे हसँी आये िबना न रह सकᳱ । अ᭠धा अलोपी असं᭎य बार आ᭄ा पाकर भी
मुझे दखेन ेमᱶ समथᭅ कैसे हो सकता था। पर अलोपी भीतर आया और नम᭭कार कर
टटोलता-टटोलता दहेली के पास बैठ गया । ᳰफर अपनी धँुधली, शू᭠य आँखᲂ कᳱ आᮤᭅता
बाँह से पᲂछकर िपछौरी के एक छोर मᱶ लगी गाँठ खोलत ेᱟए उसने अपराधी कᳱ मुᮤा
मᱶ बताया ᳰक वह ᭭वय ंजाकर अलोपी दवेी कᳱ िवभूित लाया ह।ै एक चुटकᳱ जीभ पर
रख ली जाय और एक माथे पर लगा ली जाय, तो सब रोग- दोष दरू हो जायेगा। कहने
कᳱ इ᭒छा ᱟई—जब दवेी तु᭥हारा ही पूरा न कर सकᳵ, तब मेरा ᭍या करᱶगी; पर उनके
वरदान कᳱ ग᭥भीरता ने मुख से कुछ न िनकलने ᳰदया। अलोपीदवेी कᳱ ᳰद᳞ता
ᮧमािणत करने के िलए अलोपीदीन का कᱫᭅ᳞ मᱶ वᮚ और ममता मᱶ मोम के समान
ᱡदय ही पयाᭅ᳙ होना चािहए। उसके िनकट िजसका पᳯरचय ᭭वर-समूह के अितᳯरᲦ
और कुछ नहᱭ हो सकता, उस ᳞िᲦ के ᮧित इतनी सहानुभूित भूलन ेकᳱ व᭭त ुनहᱭ ।

अलोपी को हमारे यहाँ आये तीसरा वषᭅ चल रहा था । उसका कुछ भरा ᱟआ- सा
कंकाल कुरत ेसे सज गया, िसर पर जब-तब साफा सुशोिभत होन ेलगा और ऊँची धोती
कुछ नीचे सरक आयी साधारणतः महीन े मᱶ 70 ᱧ० से कुछ अिधक कᳱ ही शाक-
तरकाᳯरयाँ आती थᱭ। दाम चुकाकर र᭏घू को कुछ दकेर भी अलोपी के पास इतना बच
रहता था, िजससे वह अपनी माँ के साथ सुख से रह सके। और एक ᳰदन तो र᭏घू ने
हसँत-ेहसँत ेबताया ᳰक दादा का ᱧपया उसकᳱ माई गाड़कर रखने लगी ह ै।

अलोपी के अँधेरे जीवन का उपसंहार भी कम अ᭠धकारमय न हो, इसका समुिचत
ᮧब᭠ध िवधाता कर चुका था । एक ᳰदन मेरे िनकट बैठकर अपने-आपस ेसंसार-चचाᭅ
करती ᱟई भिᲦन ने सुनाया—अलोपी अपना घर बसा रहा ह ै। मᱹ इतनी िवि᭭मत ᱟई
ᳰक भिᲦन कᳱ कथाᲐ के ᮧित सदा कᳱ उपेᭃा भूलकर ‘᭍या’ का उठी और तब भिᲦन
ने उसी ᮧस᳖-मुᮤा मᱶ मेरी ओर दखेा, िजसमᱶ भी᭬म न ेरथ का पिहया ले दौड़न ेवाले
कृ᭬ण को दखेा होगा। पता चला, उसके कथन का ᮧ᭜येक अᭃर िबना िमलावट का स᭜य
ह।ै

एक कािछन, जो दो पितयᲂ को मुिᲦ द ेआई ह,ै अ᭠धे के िलए ᭭वगᭅ कᳱ रचना
करना चाहती ह;ै पर अलोपी कᳱ माँ अपने वरदान मᱶ िमले पुᮢ को अब ᳰफर दान मᱶ
दनेा ᭭वीकार नहᱭ करती ।



गᳶमᭅयᲂ कᳱ छुᳯᲵयᲂ के बाद लौटकर सुना ᳰक अलोपी कᳱ माँ अलग रहन ेलगी और
नयी प᳀ी न ेआकर घर सँभाल िलया। ᳰफर एक बार उसे दखेने का अवसर भी िमला ।
मझोले कद कᳱ सुगᳯठत शरीर वाली ᮧौढ़ा थी। दखेन ेमᱶ साधारण-सी लगी; पर उसके
क᭛ठ मᱶ ऐसा लोच भी ᭭वर मᱶ ऐसा आ᭜मीयता भरा िनम᭠ᮢण था, जो ᳰकसी को भी
आकᳶषᭅत ᳰकये िबना नहᱭ रहता, और कुछ िवशेष चमकदार आँखᲂ मᱶ चालाकᳱ के साथ-
साथ ऐसी कठोरता झलक जाती थी, जो उस पर िव᳡ास करना अस᭥भव नहᱭ, तो
कᳯठन अव᭫य कर दतेी थी । अलोपी उसे क᭛ठ-᭭वर से ही जानता था, इसी से कदािचत्
वह िव᳡ास कर सका।

र᭏घू घर का भेᳰदया था; इसी से सब जान गय ेᳰक उसकᳱ नई भौजी को ᱧपय ेकᳱ
चचाᭅ के अितᳯरᲦ और कोई चचाᭅ नहᱭ सुहाती। कभी वह जानना चाहती ह ैᳰक अलोपी
न ेगाढ़े ᳰदन के िलए कुछ बचा रखा ह ैया नहᱭ, कभी पूछती ह ैᳰक उसके पछेली और
झुमके ᳰकस कोन ेमᱶ गाड़कर रख ᳰदए जायँ।

अलोपी इस ढहत ेᱟए ᭭वगᭅ मᱶ छ: महीने रह सका। ᳰफर सुना ᳰक उसकᳱ चतुर
प᳀ी सब कुछ लेकर उसे माया-पाश से सदा के िलए मुिᲦ द ेगई ह।ै

वह बेचारा तो कई ᳰदन तक िव᳡ास ही न कर सका। खुद े गᲺ े को टटोल-
टटोलकर दखेता और ᳰफर ᳇ार पर बैठकर उसकᳱ ᮧतीᭃा करन ेलगता ह ै।

जब परोपकारी पड़ोिसयᲂ न ेउसके िव᳡ास कᳱ िशला को युिᲦयᲂ कᳱ एक- से-एक
ममᭅ भेदी सुरंगᲂ से उड़ा ᳰदया, तब वह बीमार पड़ गया । पर, िनर᭠तर कमᭅयोग से
दीिᭃत पुिलस को यह शुभ समाचार दनेे कᳱ चचाᭅ चलते ही वह ᮧशा᭠त िनराशा-भरी
दढ़ृता से कहन ेलगता—‘अपनी ᳫी कᳱ ᱟिलया िलखवाकर पकड़ मँगाना नीच का काम
ह ै।’

अलोपी कुछ अ᭒छा होन ेपर आने लगा; पर उसमᱶ पहले जैसा जीवन नहᱭ रह गया
था । पैर घसीट-घसीट कर चलता, हाथ से लाठी छूट-छूट पड़ती। एक बार मेरे बरामदे
कᳱ ᳰदशा मᱶ नम᭭कार करत ेसमय छाबड़ी नीचे आ रही। अलोपी के सब साहस, स᭥पूणᭅ
उ᭜साह और सम᭭त आ᭜मिव᳡ास को संसार का एक िव᳡ास घात िनगल गया ह,ै यह
स᭜य होन ेपर भी क᭨पना-जैसा जान पड़ता ह ै।

अ᭠धे का द:ुख गँूगा होकर आया था, अत: सा᭠᭜वना दनेे वाले उसके ᱡदय तक
पᱟचँन ेका मागᭅ ही न पा सकत ेथे। मेरे बोलते ही वह लᲯा से इस तरह िसकुड़ जाता,
मानो उसके चारᲂ ओर ओले बरस रह े हᲂ, इसी से िवशेष कुछ कह-सुनकर उसका
संकोचजिनत क᳥ बढ़ाना मᱹन ेउिचत न समझा। पर, अपने अपराध से अनजान और
अकारण द᭛ड कᳱ कठोरता से अवाक् बालक-जैसे अलोपी के चारᲂ ओर जो अंधेरी छाया
िघर रही थी, उसने मुझे िचि᭠तत कर ᳰदया था।

उसकᳱ माँ बड़ी मानता से ᮧा᳙ अ᭠धे पुᮢ का सब अपराध भूल गयी थी, पर हठी
पुᮢ ने अपन-ेआपको ᭃमा नहᱭ ᳰकया, अतः उन दोनᲂ का वह कᱧण-मधुर अतीत ᳰफर न
लौट सका।

मᱹ दशहरे का अवकाश घर ही पर िबता रही थी। अलोपी एक ᳰदन तरकाᳯरयाँ
दकेर स᭠᭟या समय तक मेस ही मᱶ बैठा रहा। कभी बड़ी ममता से तराजू को छूकर



दखेता, कभी बड़ े ᳩेह स े पूसी कᳱ धनुषाकार पीठ को सहलाता और कभी िवनोद से
छोटी बािलकाᲐ को िचढ़ान ेलगता । ᳰफर जाते समय मेरी कुᱫी ᭢लोरा को अपनी
िपछौरी मᱶ बँधे मुरमुरे दकेर, िहरनी सोना को मूली कᳱ पिᱫयाँ िखलाकर और मेरे
बरामद ेको नम᭭कार कर जो गया, तो कभी नहᱭ लौटा ।

तीसरे ᳰदन रोन ेसे सूजी आँखᲂ वाले र᭏घू ने समाचार ᳰदया ᳰक उसका अ᭠धा दादा
िबना उसे साथ िलए ही न जान ेᳰकस अ᭄ात लोक कᳱ महायाᮢा पर चल पड़ा।

ऐसे ही अचानक तो वह यहाँ भी आ पᱟचंा था, इसी से िव᳡ास होता ह ैᳰक वह
िबना भटके ही अपने ग᭠त᳞ तक पᱟचँ जायेगा।

बालक र᭏घू के िलए दसूरे काम का ᮧब᭠ध कर मᱹने अलोपी के शेष ᭭मारक पर
िव᭭मृित कᳱ यविनका डाल दी ह;ै पर आज भी दहेली कᳱ ओर दखेत ेही मेरी दिृ᳥ मानो
एक छायामूᳶतᭅ मᱶ पंूजीभूत होन ेलगती ह ै। ᳰफर धीरे-धीरे उस छाया का मुख ᭭प᳥ हो
चलता ह।ै उसमᱶ मुझे कᲬे काँच कᳱ गोिलयाँ जैसी िन᭬ᮧभ आँखᱶ भी ᳰदखाई पड़ती हᱹ
और िपचके गालᲂ पर सूख ेआँसुᲐ कᳱ रेखा का आभास भी िमलन ेलगता ह।ै तब मᱹ
आँखᱶ मल-मल कर सोचती ᱠ—ँिनयित के ᳞ंग से जीवन और संसार के छल से मृ᭜यु
पाने वाला अलोपी ᭍या मेरी ममता के िलए ᮧेत होकर मँडराता रहगेा?
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बदलू

बदलू अपन े बेडौल घड़ᲂ का िनᳶवᭅकार िनमाᭅता भी था और अ᳥ावᮓ-जैसी
ᱨपरेखा भले बᲬᲂ का िनि᳟᭠त िवधाता भी। न कभी िनजᱮव िमᲵी कᳱ सजीव िवषमता
ही उसका ᭟यान आकᳶषᭅत कर सकᳱ और न सजीव रᲦ-मांस कᳱ िनजᱮव कुᱨरता ही
उसकᳱ समािध-भंग करने का साम᭝यᭅ पा सकᳱ।

मᱹने उस ेसदा एक ओर कᲬे, पᲥे, टूटे, पूरे बतᭅनᲂ के ढेर से और दसूरी ओर मैले-
कुचैले, नंगे, दबुले बᲬᲂ कᳱ भीड़ से िघरा ᱟआ ही दखेा । जैस ेिमᲵी के बतᭅन कुछ सुखाने,
कुछ पकाने और कुछ उठान-ेरखन ेमᱶ टूटत ेरहत ेथे, उसी ᮧकार बᲬे भी कुछ ज᭠म लेते
ही, कुछ घुटनᲂ के बल चलते ᱟए और कुछ टेढ़े-मेढ़े पैरᲂ पर डगमगाकर माता-िपता के
काम मᱶ सहायता दते ेᱟए चल बसते थे। पर कभी उनके ज᭠म या मृ᭜य ु के स᭥ब᭠ध मᱶ
बदलू को सुखी या दखुी दखेना स᭥भव न हो सका। बदलू का िचᮢ खᱭच दनेा, ᳰकसी भी
िचᮢकार के िलए सहज नहᱭ; ᭍यᲂᳰक वह ऐसी पर᭥परा िवरोधी रेखाᲐ मᱶ बँधा था ᳰक
एक को ᭭प᳥ करने मᱶ दसूरी लु᳙ होने लगती थी ।

उसकᳱ मुखाकृित साँवली और सौ᭥य थी; पर िपचके गालᲂ से िवᮤोह करके नाक के
दोनᲂ ओर उभरी ᱟई हि᲻याँ उसे कंकाल-सहोदर बनाए िबना नहᱭ रहतᱭ । ल᭥बा
इकहरा शरीर भी कभी सुडौल रहा होगा; पर िनि᳟त आकाश-वृिᱫ के कारण असमय
वृ᳍ाव᭭था के भार स ेझुक आया था। उजली छोटी आँखᱶ ᳫी कᳱ आँखᲂ के समान सलᲯ
थᱭ; पर एकरस उ᭜साह-हीनता से भरी होने के कारण िचकनी काली िमᲵी से गढ़ी मूᳶतᭅ
मᱶ कौिड़यᲂ से बनी आँखᲂ का ᭭मरण ᳰदलाती रहती थी । काँपत ेओठᲂ मᱶ से िनकलती
ᱟई गले कᳱ खरखराहट सुनन े वाले को वैसे ही चᲅका दतेी थी, जैसे बाँसुरी मᱶ से
िनकलता ᱟआ शंख का ᭭वर।

बदलू एक तो ᭭वभाव स ेही िमतभाषी था, दसूरे मेरे जैसे नागᳯरक कᳱ ᮰वण-
शिᲦ कᳱ सीमा से अनिभ᭄; अतः उसस ेकुछ कहन-ेसुनन ेके अवसर कम ही आ सके ।

जब कभी आते-जात ेमᱹ, उसके घूमत ेᱟए चाक पर ि᭭थर-सी उँगिलयᲂ का िनमाᭅण-
ᮓम दखेने के िलए ᱧक जाती, तब वह एकबारगी अि᭭थर हो उठता। अपनी घबराहट
िछपाने के िलए वह बार-बार खाँसकर गला साफ करता ᱟआ खरखराते ᭭वर मᱶ खेदन,
दिुखया, न᭜थू आᳰद को मिचया िनकाल लाने के िलए पुकारन ेलगता। जब एक चलनी-
जैसी झरझरी और साढ़े तीन पायᲂ पर ᮧिति᳧त मिचया का अँधेरी कोठरी से उ᳍ार
करने के िलए वे बᲬे ᮧितयोिगता आर᭥भ कर दते,े तब मᱹ वहाँ से िवदा हो जाने ही मᱶ
भलाई समझती थी। मेरे बैठने स ेमिचया कᳱ कुशल तो संᳰद᭏ध हो ही जाती थी, साथ
ही मटके-मटᳰकयᲂ का भिव᭬य भी खतरे मᱶ पड़ सकता था ।



बदलू का घर मेरे आने-जाने के रा᭭ते मᱶ पड़ता था; अतः या तो मुझे लौटने कᳱ
ज᭨दी रहती थी या पᱟचँन ेकᳱ। ऐसा अवकाश िनकालना कᳯठन था, िजसे वहाँ िबता
दनेे स ेदसूरᲂ के काम मᱶ ᳞ाघात न पड़ता हो।

हाँ, िजस ᳰदन रिधया अपने ᳇ार पर िमᲵी छानती या घर का कोई और काम
करते िमल जाती, उस ᳰदन कुछ दरे ᱧकना आव᭫यक ही नहᱭ, अिनवायᭅ हो उठता। उसे
कभी बरसाती आँखᲂ और कभी हसँत ेओठᲂ से, अपने एकरस जीवन कᳱ गाथा सुनाना
अ᭒छा लगता था । उसकᳱ आँखᱶ, उसके ओठ, उसके हाथ-पैर सब मानो अपनी-अपनी
कथा सुनाने को आतुर थे, इसी से श᭣दᲂ मᱶ उसे थोड़ा ही कहना पड़ता था; पर वह थोड़ा
इतना माᳶमᭅक रहता ᳰक सुनने वाला शीᮖ ही अपन-ेआपको ᮧकृित᭭थ नहᱭ कर पाता।
ᳰकसी कᱧण रािगनी के समान उसकᳱ कथा िजतना उसके ᱡदय का म᭠थन करती उतना
ही दसूरे के ᱡदय का, अतः अनेक बार उस कु᭥हार- वधू से अपने आवेग को िछपा लेना
मेरे िलए भी कᳯठन हो जाता था।

रिधया को मूᳶतᭅमती दीनता कहना चािहए। ᳰकसी पुरानी धोती को मैली कोर
फाड़कर कसे ᱟए ᱨखे उलझे बाल पवᭅ-᭜योहार पर काली िमᲵी से धो भले ही िलए
जायँ, पर उ᭠हᱶ कड़ᰛए तेल कᳱ िचकनाहट से भी अपᳯरिचत रहना पड़ता था । धोती और
उसके ᳰकनारे को धूल एकाकार कर दतेी थी, उस पर उसकᳱ जजᭅरता इतनी बढ़ी-चढ़ी
थी ᳰक घूँघट खᱭचने पर ᳰकनारी ही उँगिलयᲂ के साथ नाक तक ᳲखंची चली आती थी ।

द:ुख एक ᮧकार ᮰ंृगार भी बन जाता ह,ै इसी कारण दःुखी ᳞िᲦयᲂ के मुख, दखेने
वाले कᳱ दिृ᳥ को बाँधे िबना नहᱭ रहते।

रिधया के मुख का आकषᭅण भी उसकᳱ ᳞था ही जान पड़ती थी — वैसे एक- एक
करके दखेने से, मुख कुछ िवशेष चौड़ा था। नाक आँखᲂ के बीच मᱶ एक तीखी रेखा
खᱭचती ᱟई ओठ के ऊपर गोल हो गयी थी। गहरे काले घेरे से िघरी आँखᱶ ऐसी लगती
थᱭ, जैसे ᳰकसी ने उँगली स ेदबाकर उ᭠हᱶ काजल मᱶ गाड़ ᳰदया हो। ओठᲂ पर पड़ी ᱟई
िसकुड़न ऐसी जान पड़ती थी, मानो ᳰकसी ितᲦ दवा कᳱ ᭡याली से िनर᭠तर ᭭पशᭅ का
िच᭮न हो। इन सब िवषमताᲐ कᳱ समि᳥ मᱶ जो एक सामᲳ᭭यपूणᭅ आकषᭅण िमलता
था, वह अव᭫य ही रिधया के द:ुख-िवगिलत ᱡदय से उ᭜प᳖ ᱟआ होगा। वह जीवन-रस
से िजतनी िनचुड़ी ᱟई थी, द:ुख मᱶ उतनी ही भीगकर भारी हो उठी, इसी कारण उसमᱶ
न वह शू᭠यता थी, जो दिृ᳥ को रोक नहᱭ पाती और न वह ह᭨कापन, जो ᱡदय को ᭭पशᭅ
करने कᳱ शिᲦ नहᱭ रखता ।

िघसकर गोल-से चपटे हो जाने वाले काँसे के कड़ ेऔर मैल स ेᱨप-रेखा हीन लाख
कᳱ चूिड़यᲂ के अितᳯरᲦ और ᳰकसी आभूषण से रिधया का पᳯरचय नहᱭ; पर वह इस
पᳯरचयहीनता पर िख᳖ होती नहᱭ दखेी गयी। गठे ᱟए शरीर और भरे अंगᲂ वाली वह
ᳫी, स᭠तान कᳱ अटूट ᮰ंृखला और दᳯरᮤता कᳱ अघट छाया के कारण ऐसा ढाँचा-माᮢ
रह गई थी, िजसे चलता-ᳰफरता दखेना भी िव᭭मय का कारण हो सकता था ।

इस वगᭅ कᳱ िᳫयᲂ मᱶ जो एक ᮧकार कᳱ ककᭅश ᮧग᭨भता िमलती ह,ै उसका रिधया
मᱶ सवᭅथा अभाव रहा। स᭥भवत: इसी कारण मेरी उदासीनता का कुतूहल मᱶ और
कुतूहल का स᭥मान मᱶ ᱨपा᭠तᳯरत होना अिनवायᭅ हो गया। बदलू के ᮧित उसका ᳩेह



ग᭥भीर और इसी से कोलाहलहीन था। न वह कभी घर कᳱ, बᲬᲂ कᳱ और ᭭वयं उसकᳱ
िच᭠ता करता दखेा गया और न रिधया के मुख से उसके गोबरगणेश पित कᳱ िन᭠दा
सुनन ेका ᳰकसी को सौभा᭏य ᮧा᳙ हो सका। रिधया को िव᳡ास था ᳰक उसका पित
कु᭥भकार-िशरोमिण और अ᭒छा कलाव᭠त ह;ै केवल लोग उसकᳱ महानता से पᳯरिचत
नहᱭ।

सबेरे उठकर कभी मᲥा, कभी जु᭠हरी, कभी बाजरा और कभी जौ-चना पीसकर
रिधया िजस कठोर कᱫᭅ᳞ का आर᭥भ करती, उसका उपसंहार तब होता था, जब
ᳯटमᳯटमात ेᳰदय ेके धँुधले ᮧकाश मᱶ या फूलझड़ी के समान पल भर जलकर बुझ जाने
वाली िसरᳰकयᲂ के उजाले के सहारे, कुछ उनᱭद ेऔर कुछ रोत ेबᲬᲂ मᱶ कᳱ रोटी बँट
चुकती ।

बᲬे जीिवत थे पाँच; पर उनकᳱ सं᭎या बतात ेसमय रिधया उ᭠हᱶ भी िगनाये िबना
नहᱭ रहती, जो ᭭मृितशेष रह गये थे । मृत तीन बᲬᲂ कᳱ चचाᭅ जीिवतᲂ के साथ इस
ᮧकार घुली-िमली रहती थी ᳰक सुनने वाला उ᭠हᱶ जीिवत मानन े के िलए बा᭟य हो
जाता। अ᭠तर केवल इतना ही था ᳰक मृत तो कहानी के नायकᲂ के समान केवल कहने-
सुनन े यो᭏य वायवी ि᭭थित मᱶ जीिवत थे और जीिवत, अपने कलाव᭠त िपता और
मजदᳯूरन माँ के काम मᱶ सहायता दतेे-दतेे मर जात े थे। िमᲵी खोदन ेसे लेकर हाट मᱶ
बतᭅन पᱟचँाने तक वे अपने दबुᭅल नᲨशरीरᲂ का उतना ही उपयोग करते थे िजतन ेसे
उनके ᮧाणᲂ को शरीर से स᭥ब᭠ध-िव᭒छेद न करन ेका बहाना िमलता रह।े सबसे छोटा
चार-पाँच वषᭅ का न᭜थू भी जब अपन ेबढ़े पेट से दस गुनी बड़ी मटकᳱ को सर पर
लादकर टेढ़े-मेढ़े सूख े पैरᲂ पर अकड़ता ᱟआ हᳯटया जान ेका उ᭜साह ᳰदखाता, तब न
उसके पुᱧषाथᭅ पर हसँी आती थी न रोना।

बतᭅनᲂ के बेचन ेसे पूरा नहᱭ पड़ता, अतः अपने ज᭠म-जात ᳞वसाय स ेजीिवका
कᳱ सम᭭या हल न होती दखे, रिधया आस-पास के खेतᲂ मᱶ काम करन ेचली जाती थी।
कभी-कभी उसके खेत से और बदलू के हाट स ेलौटने तक छोटे-छोटे जीव बाहर के कᲬे
चबूतरे पर या उसके नीचे धूल मᱶ जहाँ-तहाँ लेटकर बेसुध हो जाते। रिधया जब लौटती,
तब उ᭠हᱶ भीतर पुराने मैली धोती के िबछौन े पर एक पंिᲦ मᱶ सुला दतेी । उस
पᳯरवतᭅन-ᮓम मᱶ जो जाग उठता था, उसे छᱭके पर धरी हिँड़या मᱶ से िनकालकर मोटी
रोटी का टुकड़ा भᱶट ᳰकया जाता था और जो सोता रहता, उसे ᳩेह भरी थपᳰकयᲂ पर
ही रात िबतानी पड़ती।

बदलू भी उस हिँड़या के ᮧसाद का अिधकारी था; पर इस सीिमत अ᳖कोष कᳱ
अ᳖पूणाᭅ को, कब नᱭद से अपने एकादशी ᮯत का पारायण नहᱭ करना पड़ता, यह जान
लेना कᳯठन होगा।

िविचᮢ ही थे वे दोनᲂ । पित भोजन नहᱭ जुटा पाता, वᳫ का ᮧब᭠ध नहᱭ कर
सकता और बᲬᲂ के भिव᭬य या वतᭅमान कᳱ िच᭠ता नहᱭ करता; पर प᳀ी को उसके
दगुुᭅण ही नहᱭ जान पड़त,े अस᭠तोष का कोई कारण ही नहᱭ िमलता ।

रिधया के ᳰकसी बᲬे के ज᭠म के समय कोई कोलाहल नहᱭ होता । छोटे ल᭍खी का
िजस रात को ज᭠म ᱟआ, उसकᳱ स᭠᭟या तक मᱹन ेरिधया को बड़ा घड़ा भरकर लाते दखेा



। घड़ा रखकर उसने मेरे िलए वही िचर-पᳯरिचत साढ़े तीन पायᲂ वाली मिचया िनकाल
दी । उस पर बᱟत सतकᭅ ता स ेअपना स᭠तुलन करती ᱟई मᱹ जब बᲬᲂ से इधर-उधर कᳱ
बातᱶ करने लगी, तब रिधया न ेअपन ेधारहीन हिँसय ेको चबूतरे के नीचे पड़ ेप᭜थर के
टुकड़ ेपर िघस-िघसकर धोना आर᭥भ ᳰकया । मᱹने कुछ हसँी और कुछ िव᭭मय भरे ᭭वर
मᱶ पूछा—“रात मᱶ इसका ᭍या काम ह ै। ᭍या ᳰकसी का गला काटेगी?” उᱫर मᱶ रिधया
बᱟत मिलन भाव से मु᭭करा दी।

दसूरे ᳰदन सोमवती अमाव᭭या होने के कारण मुझे अवकाश था, इसी से वहाँ
पᱟचँना स᭥भव हो सका । बदलू का चाक सदा के समान उदासीनता मᱶ गितशील था;
पर बᲬे घर के ᳇ार को घेरकर कोलाहल मचा रह ेथे । मᱹन ेसकुचाये ᱟए बदलू कᳱ ओर
न दखेकर दिुखया से उसकᳱ माँ के स᭥ब᭠ध मᱶ ᮧ᳤ ᳰकया । वह अपने भाई- बिहनᲂ मᱶ
सबसे अिधक बातूनी होन े के कारण एक-एक साँस मᱶ अनेक कथाएँ कह चली। उसके
नया भइया ᱟआ ह ै। माई ने चमाᳯरन काकᳱ को नहᱭ बुलाने ᳰदया—एक ᱧपया माँगती
थी। दराती से अपन-ेआप नार काट ᳰदया उसारे के कोन ेमᱶ गड़ा ह।ै भइया ᳯटटहरी कᳱ
तरह पाँव िसकोड़,े आँखᱶ मँूद ेपड़ा ह ै। ब᭡पा ने माई को बाजरे कᳱ रोटी दी ह,ै इ᭜याᳰद
महᱬवपूणᭅ समाचार मुझे कुछ ᭃणᲂ मᱶ ही िमल गये। तब भीतर झाँककर दखेन ेका
िन᭬फल ᮧय᳀ था; ᭍यᲂᳰक मिलन वखᲂ मᱶ िलपटी ᭫यामांिगनी रिधया तो िमᲵी कᳱ
धूिमल दीवारᲂ से अ᭠धकार मᱶ घुलिमल-सी गयी थी। अपन ेभावी कु᭥भकार को िनकट
आकर दखेन ेका आम᭠ᮢण पाकर मᱹन ेभीतर पाँव रखा ।

कोठरी मᱶ ᳞ा᳙ धुएँ और त᭥बाकू कᳱ ग᭠ध हर साँस को एक िविचᮢ ᱨप से
बोिझल ᳰकय ेद ेरही थी । ᳲपंडोर से पुती; पर दीमकᲂ से चेचक-ᱨप दीवारᱶ, खड़-ेखड़े
भारी छ᭡पर सँभालन ेमᱶ असमथᭅ होकर मानो अब बैठकर थकावट दरू कर लेना चाहती
थᱭ । चू᭨ह ेके िनकटवतᱮ कोन ेमᱶ नाज रखने कᳱ मटमैली और काली मटᳰकयᲂ के साथ
चमकते ᱟए लोटा-थाली आᳰद, जेल कᳱ कᳯठन ᮧाचीर के भीतर एकᮢ बी ० ᭍लास और
ए० ᭍लास के ब᭠दी हो रह े थे। घर के बीच मᱶ गृह᭭वामी के िलए पड़ी ᱟई झूले-जैसी
खᳯटया कᳱ ल᭥बाई सोने वाले के पैरᲂ को ᭭थान दनेा अ᭭वीकार कर रही थी। दीवार मᱶ
बन ेगᲺ-ेजैसे आले मᱶ न जान ेकब से उपेिᭃत पड़ा ᱟआ धूल- धूसᳯरत ᳰदया मानो अपने
नाम कᳱ लᲯा रखने के िलए ही एक इंच भर बᱫी और दो बँूद तेल बचाए ᱟआ था ।

ऐसे ही घर के पि᳟म वाले खाली कोन ेमᱶ रिधया अपने नवजात िशशु का जीवन
के साथ-साथ दᳯरᮤता से पᳯरचय करा रही थी। आँखᱶ मँूद ेᱟए वह ऐसा लगता था, मानो
ᳰकसी बड़ ेपᭃी के अंड ेसे तुर᭠त िनकला ᱟआ िबना परᲂ का बᲬा हो। नाल जहाँ से
काटा गया था, वहाँ कुछ सूजन भी आ गई थी और रᲦ भी जम गया था ।

मालूम ᱟआ चमाᳯरन एक ᱧपय ेस ेकम मᱶ राजी नहᱭ ᱟई, इसी से ᳰफजूलखचᱯ
उिचत न समझ कर उसने ᭭वय ंसब ठीक कर िलया।

पीड़ा के मारे उठा नहᱭ जाता था — लेटे-लेटे दराती से नाल काटना पड़ा, इसी से
ठीक नहᱭ कट सका; पर िच᭠ता कᳱ बात नहᱭ ह,ै ᭍यᲂᳰक तेल लगा दनेे से दो- चार ᳰदन
मᱶ सूख जायेगा। मᱹने आ᳟यᭅ से उस िविचᮢ माता के मिलन मुख कᳱ ᮧशा᭠त और सौ᭥य
मुᮤा को दखेा।



उसके िलए मᱹ अभी हरीरा, दधू आᳰद का ᮧब᭠ध करने जा रही ᱠ।ँ सुन कर वह
और भी कᱧण भाव स े मु᭭कुरान ेलगी । जो कहा, उसका अथᭅ था ᳰक कहाँ तक ऐसा
ᮧब᭠ध करती रᱠगँी; यह तो उसके जीवन भर लगा रहगेा।

चाक के पास िनᳶवᭅकार भाव से बैठे ᱟए बदलू को पुकारकर जब मᱹन ेबिनये के
यहाँ से गुड़ सᲂठ, घी आᳰद लाने का आदशे ᳰदया, तो वह मानो आकाश से नीचे िगर
पड़ा । उसकᳱ दिुखया कᳱ माई तो कहती थी ᳰक गुड़ दखेकर उसे उबकाई आती ह,ै घी
खाने से उसके पेट मᱶ शूल उठता ह—ैइसी से तो वह बाजरे कᳱ रोटी दकेर िनि᳟᭠त हो
जाता ह ै।

बदलू के सरल मुख को दखेकर जब मᱹने अपने िम᭝यापवाद के भार से िसकुड़ी-सी
रिधया पर दिृ᳥ डाली, तब उस द᭥पिᱫ से कुछ और पूछने कᳱ आव᭫यकता नहᱭ रही ।
बदलू िजस व᭭तु का ᮧब᭠ध नहᱭ कर सकता, वह रिधया के िलए हािनकारक हो उठती
ह—ैयह समझत ेदरे नहᱭ लगी । पर, अपने इस ᳰद᭄᳞ान को िछपाकर मᱹने सहज भाव
से कहा—जो सब िᳫयाँ खाती ह,ᱹ वह दिुखया कᳱ माई को भी खाना पड़गेा, चाहे
उबकाई आवे चाह ेशूल उठे।

उस घर मᱶ स᭠तान का ज᭠म जैसा आड᭥बरहीन था, मृ᭜य ु भी वैसी ही
कोलाहलहीन आती थी ।

मुिलया तेज बुखार मᱶ इधर-उधर घूमती ही रही । जब चेचक के दाने उभर आये,
तब भाई ने पकड़कर घर के अँधेरे कोन ेमᱶ टूटी खᳯटया पर डाल ᳰदया । लट से घर
बुहारना, नीम पर दवेी के नाम से जल चढ़ाना आᳰद जो कᱫᭅ᳞ रिधया के िव᳡ास और
शिᲦ के भीतर थे, उनके पालन मᱶ कोई ᮢुᳯट नहᱭ ᱟई; पर चौथे ᳰदन उसने परम-धाम
कᳱ राह ली । उस बािलका पर बदलू कᳱ िवशेष ममता थी, इसी से जब वह उस ेयमुना
के ग᭥भीर जल मᱶ िवसᳶजᭅत कर लौटा, तब उसके शांत मौन मᱶ िछपी ममᭅ-᳞था का
अनुमान कर रिधया ने एक सपने कᳱ कथा गढ़ डाली । सपने मᱶ दवेी मइया उससे कह
रही थᱭ इस क᭠या को मᱹन ेइतने ही ᳰदन के िलए भेजा था; अब इस ेमुझे लौटा दो। बदलू
जैसे बु᳍ ᳞िᲦ का इस सपन ेसे ᮧभािवत हो जाना अव᭫य᭥भावी था । जब ᭭वयं दवेी
मइया उसकᳱ मुिलया को ले जाने को उ᭜सुक थᱭ, तब कोई दवा न करना अ᭒छा ही ᱟआ
। दवा-दाᱨ से लड़कᳱ तो बच ही नहᱭ सकती थी — उस पर दवेी मइया का कोप सहना
पड़ता । ᳰफर उस लड़कᳱ का इससे अ᭒छा भा᭏य ᭍या हो सकता था ᳰक ᭭वय ंमाता
उसके िलए हाथ पसारᱶ ।

एक बार मᱹन ेरिधया को उसके झूठ बोलने के स᭥ब᭠ध मᱶ सारगᳶभᭅत उपदशे ᳰदया;
पर उसने अपने मैले पटे अंचल से आँखᱶ पᲂछते ᱟए जो सफाई दी, वह कुछ कम
सारगᳶभᭅत न थी । उसका आदमी बᱟत भोला ह ै । उसका ᱡदय इतना कोमल ह ै ᳰक
छोटी-छोटी चोटᲂ से भी धीरज खो बैठता ह ै। घर कᳱ दशा ऐसी नहᱭ ᳰक उतने जीवᲂ
को दोनᲂ समय भोजन भी िमल सके, इसी स ेवह अपने और बᲬᲂ के छोटे मोटे द:ुख को
िछपा जाती ह ै। अब भगवान् उसे परलोक मᱶ जो चाहᱶ द᭛ड दᱶ; पर ᳰकसी का कुछ छीन
लेने के िलए वह झूठ नहᱭ बोलती ।

रिधया का उᱫर ही मेरे िलए एक ᮧ᳤ बन गया । उसके अस᭜य को अस᭜य भी कैसे



कहा जाय और न कहᱶ, तो उस ेदसूरा नाम ही ᭍या ᳰदया जाय!

अनेक बार मᱹन ेबदलू को समझाया ᳰक यᳰद वह बेडौल मटकᲂ के ᭭थान मᱶ सु᭠दर
नᲥाशीदार, झ᭔झर और सुरािहयाँ बनावे, तो वे शहर मᱶ भी िबक सकᱶ गे। पर उसने
चाक पर दिृ᳥ जमाकर खरखराते गले से जो उᱫर ᳰदया, उसका अथᭅ था ᳰक- उसके
बाप-दादा, परदादा सब ऐसे ही घड़ ेबनाते रह ेह—ᱹवह गँवई-गाँव का कु᭥हार ठहरा—
उससे शहराती बतᭅन न बन सकᱶ गे। ᳰफर मᱹने अिधक कहना-सुनना ᳞थᭅ समझा ।

एक ᳰदन मᱹ, पढ़न ेवाले बᲬᲂ को कुछ पौरािणक कथाएँ समझान ेके िलए कई िचᮢ
ले गई । वे कला᭜मक तो नहᱭ; पर बाजार मᱶ िबकन ेवाली िशव, पावᭅती, सर᭭वती आᳰद
कᳱ असफल ᮧित-कृितयᲂ से अ᭒छे कह ेजा सकते थे।

बदलू के बᲬᲂ मᱶ दिुखया ही पढ़ने आ सकती थी। स᭥भवतः वही अपने ब᭡पा को
वह सूचना द ेआई । पर जब अपनी सारी ग᭥भीरता भूलकर बदलू दौड़ता ᱟआ वहाँ आ
पᱟचँा, तब मेरे िव᭭मय कᳱ सीमा नहᱭ रही। मᱹन ेउस ेसब िचᮢ ᳰदखा ᳰदय ेऔर उनका
अथᭅ भी यथास᭥भव सरल करके समझा ᳰदया, ᳰफर भी बदलू बᲬᲂ मᱶ बैठा ही रहा।
सर᭭वती के िचᮢ पर उसकᳱ टकटकᳱ बँधी दखेकर मुझे पूछना ही पड़ा—‘᭍या इस ेतुम
अपने पास रखना चाहत ेहो ?’ बदलू कᳱ दिृ᳥ मᱶ संकोच था—इतनी सु᭠दर त᭭वीर कैसे
माँगी जाय! उसके मन का भाव समझकर जब मᱹने उसे वह िचᮢ सᲅप ᳰदया, तब वह
बालकᲂ के समान आन᭠दाितरेक स ेअि᭭थर हो उठा ।

कई ᳰदनᲂ के बाद मᱹन ेबदलू के अँधेरे घर के जजᭅर ᳇ार पर िचᮢ को लेई से िचपका
ᱟआ दखेा और स᭜य कᱠ,ँ तो कहना होगा ᳰक मुझे उस िचᮢ के दभुाᭅ᭏य पर खेद ᱟआ ।

दीवाली के ᳰदन बᱟत-से िमᲵी के िखलौने खरीदने का मेरा ᭭वभाव ह ै। वा᭭तव मᱶ
वह ऐसा पवᭅ ह,ै जब िमᲵी के िशि᭨पयᲂ कᳱ कारीगरी का अ᭒छा ᮧदशᭅन हो जाता ह ैऔर
उस ᳰदन ᮧो᭜साहन पाकर वे वषᭅ-भर अपनी कला के िवकास कᳱ ओर ᮧय᳀शील रह
सकत ेह।ᱹ आधुिनक स᭤य युग ने हमारे उ᭜सवᲂ का उ᭜साह छीन ही नहᱭ िलया, वरन ्इन
िशि᭨पयᲂ का िवकास भी रोक ᳰदया ह ै । िवचारᲂ मᱶ उलझी ᱟई मᱹ िखलौने सजाने के
िलए जैसे ही बड़ ेकमरे मᱶ पᱟचँी, वैसे ही बाहर बदलू का खरखराता ᱟआ क᭛ठ सुनाई
ᳰदया। वह तो कभी मेरे यहाँ आया ही नहᱭ था, इसी से आ᳟यᭅ भी ᱟआ और िच᭠ता भी
। ᭍या उसके घर कोई बीमार ह,ै ᳰकसी ᮧकार कᳱ आपिᱫ आई ह?ै बरामद ेमᱶ आकर
दखेा—मैले कपड़ᲂ मᱶ सकुचाया-सा बदलू एक टूटी डिलया िलए खड़ा ह।ै

कुछ आगे बढ़कर जब उसने डिलया सामन ेरखकर उस पर ढका ᱟआ फटे कपड़ ेका
टुकड़ा हटा ᳰदया, तब मᱹ अवाक् हो रही। बदलू एक सर᭭वती कᳱ मूᳶतᭅ लाया था—सफेद
और सुनहले रंगᲂ से िचिᮢत। मूᳶतᭅ कᳱ ᮧशा᭠त मुᮤा को उसके शु᮪ वᳫ, सुनहले बाल,
सुनहली वीणा और लाल चᲂच और पैर वाले सफेद हसं ने और भी सौ᭥य कर ᳰदया था ।
एक-एक बाल कᳱ लट, िजतनी कला स ेबनाई गयी थी, उसस ेतो बनान ेवाला बᱟत
कुशल िश᭨पी जान पड़ा। पूछा—‘ᳰकससे बनवा लाय ेहो इसे ?’ जो उᱫर िमला उसके
िलए मᱹ ᳰकसी ᮧकार भी ᮧ᭭तुत नहᱭ थी । बदलू ने सलᲯ आँखᱶ नीची कर और सूखे
बेडौल हाथ फैलाकर बताया ᳰक उसने अपने ही हाथᲂ से बनाई ह ै । िव᳡ास करना
सहज न होन ेके कारण मᱹ कभी मूᳶतᭅ और कभी बदलू कᳱ ओर दखेती रह गई । ᭍या यह



वही कु᭥हार ह,ै िजसने एक वषᭅ पहले सु᭠दर घड़ ेबनान ेमᱶ भी असमथᭅता ᮧकट कᳱ थी?
मुख स ेिनकल गया—‘तुम तो गाँव के गंवार कु᭥हार हो; जब नᲥाशीदार घड़ा बनाना
अस᭥भव लगता था, तब ऐसी मूᳶतᭅ बनाने कᳱ क᭨पना कैसे कर सके ।

धीरे-धीरे स᭜य ᭭प᳥ ᱟआ । सर᭭वती के िचᮢ को दखेत-ेदखेत,े बदलू के मन मᱶ
कलाकार बनन ेकᳱ इ᭒छा जाग उठी । जहाँ तक स᭥भव हो सका, उसने सारी शिᲦ
लगाकर उस िचᮢगत सौ᭠दयᭅ को िमᲵी मᱶ साकार करन ेका ᮧय᳀ ᳰकया। कई बार
असफल रहा; पर िनर᭠तर अ᭤यास से आज वह सर᭭वती कᳱ ऐसी ᮧितमा बना पाया,
जो मुझे उपहार मᱶ दनेे यो᭏य हो सकᳱ ।

तब से ᳰकतनी ही दीवािलयाँ आᲊ, बदलू न े ᳰकतनी ही सु᭠दर-सु᭠दर मूᳶतᭅयाँ
बनायᱭ और उनमᱶ से ᳰकतनी ही स᭥प᳖ घरᲂ मᱶ अलंकार बन कर रहᱭ ।

सरला रिधया तो मानो अपने पित को कलाव᭠त बनाने के िलए ही जीिवत थी ।
जैसे ही उसके बेडौल मटकᲂ का ᭭थान सु᭠दर मूᳶतᭅयᲂ न ेिलया, वैसे ही वह अपनी ममता
समेट कर ᳰकसी अ᭄ात लोक कᳱ ओर ᮧ᭭थान कर गई।

बदलू तो ऐसा रह गया, मानो चकवा-चकवी के जोड़ ेमᱶ से एक हो। सबेरे स ेसाँझ
तक वह रिधया के लौट आने कᳱ ᮧतीᭃा करता रहता था। ᮧतीᭃा वैसे ही कᱧण ह;ै पर
जब एक जीिवत मनु᭬य उस मृत कᳱ ᮧतीᭃा करन ेबैठता ह,ै जो कभी नहᱭ लौटेगा, तब
वह कᱧणतम हो उठती ह ै। िम᭝यावाᳰदनी रिधया उस उदासीन ᮕामीण के जीवन मᱶ
कौन-सा ᭭थान ᳯरᲦ कर गई ह,ै यह तब ᭄ात ᱟआ, जब उसने घर बसाने कᳱ चचाᭅ
चलाने वाले के सर पर एक मटकᳱ द ेमारी।

ᳫी मᱶ माँ का ᱨप ही स᭜य, वा᭜स᭨य ही िशव और ममता ही सु᭠दर ह ै। जब वह
इन िवशेषताᲐ के साथ पुᱧष के जीवन मᱶ ᮧिति᳧त होती ह,ै तब उसका ᳯरᲦ ᭭थान भर
लेना अस᭥भव नहᱭ तो कᳯठन अव᭫य हो जाता ह ै।

अ᭠त मᱶ तेरह वषᭅ कᳱ दिुखया न ेछोटा-सा अᲱल फैला कर अपने ब᭡पा और भाई-
बिहनᲂ को उसकᳱ छाया मᱶ समेट िलया। रिधया का ᮧितᱨप बनकर वह उसी के समान
सबकᳱ ᳞व᭭था मᱶ अपने-आपको गला-गलाकर बड़ा करन ेलगी।

दो वषᭅ हो चुके, जब बदलू कᳱ कला पर मु᭏ध होकर उसका एक ममेरा भाई उसे
बᲬᲂ के साथ फैजाबाद ले गया था; पर᭠त ुदीवाली के ᳰदन वह एक-न-एक मूᳶतᭅ लेकर
उपि᭭थत होना नहᱭ भूलता । केवल इसी वषᭅ उसके िनयम मᱶ ᳞ितᮓम हो रहा ह,ै
᭍यᲂᳰक दीवाली आकर चली गई; पर बदलू अब तक कोई मूᳶतᭅ नहᱭ लाया । कदािचत्
वह रिधया कᳱ खोज मᱶ चल ᳰदया हो; पर मेरे घर के हर कोने मᱶ ᮧिति᳧त बु᳍, कृ᭬ण,
सर᭭वती आᳰद कᳱ मूᳶतᭅयाँ, पुराने चाक पर बेडौल घड़ ेगढ़ने वाले ᮕामीण कु᭥भकार का
᭭मरण ᳰदलाकर मानो कहती ही रहती ह—ᱹकला तु᭥हारा ही पैतृक अिधकार नहᱭ,
क᭨पना तु᭥हारी ही ᮓᳱतदासी नहᱭ ।
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लछमा

धुल-धुलकर धूिमल हो जाने वाले पुरान ेकाले लहगेँ को एक िविचᮢ ᮧकार से
खᲂसे, फटी मटमैली ओढ़नी को कई फᱶ ट दकेर कमर से लपेटे और दािहने हाथ मᱶ एक
बड़ा-सा हिँसया सँभाले लछमा, नीचे पड़ी घास-पिᱫयᲂ के ढेर पर कूदकर िखलिखला
उठी। कुछ पहाड़ी और कुछ िह᭠दी कᳱ िखचड़ी मᱶ उसने कहा—‘हमारे िलए ᭍या डरते
हो! हम ᭍या तु᭥हारे-जैसे आदमी ह!ᱹ हम तो ह ᱹजानवर! दखेो हमारे हाथ-पाँव दखेो
हमारे काम !’ मुᲦ हसँी से भरी यह पहाड़ी युवती, न जाने ᭍यᲂ मुझे इतनी भली लगती
ह।ै

धूप से झुलसा ᱟआ मुख ऐसा जान पड़ता ह ैजैस ेᳰकसी ने कᲬे सेब को आग कᳱ
आँच पर पका िलया हो। सूखी-सूखी पलकᲂ मᱶ तरल-तरल आँखᱶ ऐसी लगती ह,ᱹ मानो
नीचे आँसुᲐ के अथाह जल मᱶ तैर रही हᲂ और ऊपर हसँी कᳱ धूप से सूख गयी हᲂ !

शीत सहत-ेसहते ओठᲂ पर फैली नीिलमा, सम दाँतᲂ कᳱ सफेदी से और भी ᭭प᳥
हो जाती ह।ै रात-ᳰदन कᳯठन प᭜थरᲂ पर दौड़ते-दौड़ते पैरᲂ मᱶ और घास काटते- काटते
और लकड़ी तोड़त-ेतोड़ते हाथᲂ मᱶ जो कᳯठनता आ गई ह,ै उसे िमᲵी और गोबर कᳱ
आᮤᭅता ही कुछ कोमल कर दतेी ह।ै

एक ऊँचे टीले पर लछमा का पहाड़ के ᱡदय पर पड़ ेछाले-जैसा छोटा घास- फूस
का घर ह ै।

बाप कᳱ आँखᱶ खराब ह,ᱹ माँ का हाथ टूट गया ह ैऔर भतीजी-भतीजे कᳱ माता
परलोकवािसनी और िपता िवरᲦ हो चुका ह।ै सारांश यह ᳰक लछमा के अितᳯरᲦ और
कोई ᳞िᲦ इतना ᭭व᭭थ नहᱭ, जो इन ᮧािणयᲂ कᳱ जीिवका कᳱ िच᭠ता कर सके। और
इस िनजᭅन मᱶ लछमा कौन-सा काम करके इतने ᳞िᲦयᲂ को जीिवत रखे, यह सम᭭या
कभी हल नहᱭ हो पाती। अ᭒छे ᳰदनᲂ कᳱ ᭭मृित के समान एक भᱹस ह।ै लछमा उसके िलये
घास और पिᱫयाँ लाती ह।ै दधू दहुती, दही जमाती और मᲶा िबलोती ह।ै गᳶमᭅयᲂ मᱶ
झोपड़ े के आस-पास कुछ आलू भी बो लेती ह;ै पर इससे अ᳖ का अभाव तो दरू नहᱭ
होता! वᳫ कᳱ सम᭭या तो नहᱭ सुलझती!

— लछमा कᳱ जीवन-गाथा उसके आँसुᲐ मᱶ भीग-भीगकर अब इतनी भारी हो
गई ह ै ᳰक कोई अथक कथावाचक और अचल ᮰ोता भी उसका भार वहन करने को
ᮧ᭭तुत नहᱭ।

स᭤यता के शेष िच᭮नᲂ से साठ मील दरू ि᭭थत एक गाँव मᱶ लछमा का िववाह ᱟआ
था। उसकᳱ ससुराल मᱶ बᱟत जमीन थी, बᱟत खेती होती थी, बᱟत गाय, भᱹस, बैल पले
थे—सारांश यह ᳰक सभी कुछ बᱟत था; पर कठोर भा᭏य ने अपना ᳞ंग िछपाने के िलए



एक ᭭थान िनकाल ही िलया। उसका पित पागल तो नहᱭ कहा जा सकता; पर उसका
मानिसक िवकास एक बालक के िवकास से अिधक नहᱭ हो सका। पागल लड़के कᳱ
बुि᳍मती और पᳯर᮰मी बᱠ को सास-ससुर चाह सकते ह;ᱹ पर दवेर- जेठᲂ के िलए तो
वह एक सम᭭या ही हो सकती ह,ै ᭍यᲂᳰक उसकᳱ उपि᭭थित मᱶ भाई कᳱ स᭥पिᱫ का
ᮧब᭠ध करना भी आव᭫यक हो जाता ह ैऔर उसे आ᭜मसात करन ेकᳱ इ᭒छा रोकना भी
अिनवायᭅ हो उठता ह।ै

अनेक अ᭜याचार सहकर भी जब लछमा ने अपना अिधकार छोड़ने कᳱ इ᭒छा नहᱭ
ᮧकट कᳱ, तब एक बार वह इतनी अिधक पीटी गयी ᳰक बेहोश हो गई और मृत
समझकर ख᲻ मᱶ िछपा दी गयी। कैसे वह होश मᱶ आई और ᳰकस अस᳭ क᳥ से घिसट-
घिसट कर खड् डू के पार दसूरे गाँव तक पᱟचँ सकᳱ, यह बताना कᳯठन होगा। अपने
स᭥बि᭠धयᲂ के अ᭜याचार के स᭥ब᭠ध मᱶ उसने एक श᭣द भी मँुह से न िनकलन े ᳰदया,
᭍यᲂᳰक इससे उसके िवचार मᱶ ‘घर कᳱ मजाᭅद चली जाती।’ इसके अितᳯरᲦ अपने मारे-
पीटे जाने कᳱ बात अिभमािननी लछमा कैसे बताती! अचानक बᱟत ऊँची िशला से
िगरकर चोट खा गयी ह,ै इस कि᭨पत कथा के अस᭜य मᱶ िजस साहस का पᳯरचय िमलता
था, वह पीटे जान ेकᳱ ᮓूर कहानी के स᭜य मᱶ दलुᭅभ हो जाता।

मागᭅ मᱶ तीन ᳰदन तक कुछ खाने को न िमल सका। लछमा हसँकर कहती ह—ै‘जब
बᱟत भूखा ᱟआ, तब पीली िमᲵी का एक गोला बनाकर मँुह मᱶ रखा और आँख मँूद कर
सोचा—‘लड् डू खाया, लड् डू खाया।’ बस ᳰफर बᱟत-सा पानी पी िलया और सब ठीक
हो गया।’ मृ᭜यु कᳱ वैतरणी पार करके आई ᱟई लछमा को दखेकर जब नैहर वालᲂ ने
उसकᳱ ससुराल वालᲂ को द᭛ड दनेा चाहा, तब लछमा के तीᮯ िवरोध न े ही एक
महाभारत का सूᮢपात रोका ।

इस अभागी ᳫी कᳱ छाया मᱶ मानो द:ुख ᭭थायी ᱨप स ेबस गया ह।ै उसके लौटते
ही भौजाई ने एक बािलका और एक मास-भर के िशशु पुᮢ को उसकᳱ गोद मᱶ रखकर
िचर काल के िलए िवदा ली। टूटे शरीर और फूटे भा᭏य के साथ लछमा को जो पूणᭅ और
᭭व᭭थ ᱡदय िमला ह,ै उसी को लेकर उसने यह मधुर-कटु कᱫᭅ᳞- भार सँभाला; पर वह
बेचारी स᭠तान-पालन ᭍या जाने! न तो आस-पास ᳰकसी छोटे बालक कᳱ माता ही िमल
सकᳱ और न वह िशशु कटोरे से दधू पीना ही सीख सका। तब लछमा कᳱ बुि᳍ न ेनया
उपाय खोज िनकाला। वह अनुनय-िवनय करके ᳰकसी से तेल कᳱ बोतल खाली करा
लाई और उसमᱶ कपड़ ेकᳱ, बᱫी-नुमा कुछ ढीली डाट लगाकर बᲬे को पानी िमला भᱹस
का दधू िपलाने लगी। ससुराल के अ᭜याचार से उसकᳱ ह᲻ी-ह᲻ी ढीली हो गई ह।ै कुछ
दरे बैठने से रीढ़ का ददᭅ ᳞ाकुल कर दतेा ह ैऔर खड़ ेरहन ेसे घुटनᲂ मᱶ िचलक उठती ह।ै
पर उसने िबना ᳰकसी कᳱ सहायता के रात-रात भर खड़ ेरहकर, ᳰदन-ᳰदन भर झुके
रहकर अपनी भाभी कᳱ धरोहर को पाल िलया और आज तो वह िशशु इतना बड़ा हो
गया ह ैᳰक पालतू पशु कᳱ तरह बुआ का मूक अनुसरण करता ᳰफरता ह।ै’

पहली बार लछमा को दखे कर मेरे मन मᱶ उस ेᮧयाग लाकर पढ़ान-ेिलखाने का
िवचार उठा था; पर ᮧ᭭ताव के उᱫर मᱶ लछमा ने केवल अपन ेजीणᭅ-शीणᭅ घर कᳱ ओर
दखेकर िसर झुका िलया। उतने ᮧािणयᲂ को वह ᳰकसके भरोसे छोड़ आती? उस समय
आशा थी ᳰक प᳀ी-िवयोग से अ᳞वि᭭थत भाई स᭥भवतः लौटकर अपना कᱫᭅ᳞ सँभाल



ले; पर उस आशा के दरुाशा िस᳍ होने पर भी लछमा कᳱ उजली हसँी िनराशा कᳱ
छाया से ᭥लान नहᱭ ᱟई। वह सहज भाव से मु᭭कराकर कह दतेी ह ैᳰक जंगल मᱶ पढ़-
िलख कर ᭍या होगा? यहाँ तो पेड़ पर चढ़कर लकिड़याँ और पिᱫयाँ तोड़ना आना
चािहए। जब बूढ़े माँ-बाप नहᱭ रहᱶगे और बᲬे बड़ ेहो चुकᱶ गे, तब भगवान् उस ेसंसार मᱶ
᭍यᲂ पड़ा रहने दᱶगे? ᳰफर उस ेअव᭫य ही ऐसा ज᭠म िमलेगा, िजसमᱶ मेरे पास रहकर
पढ़-िलख भी सके और कᱫᭅ᳞ का पालन भी कर सके।

यᳰद मᱹ उसे पढ़ाना चाᱠ,ँ तो कम-से-कम दसूरे ज᭠म तक ᮧतीᭃा कᱨँ, इस िविचᮢ
कथन मᱶ यᳰद कᱫᭅ᳞ के ᮧित इतनी िन᳧ा और जीवन के ᮧित इतना सरल िव᳡ास न
होता, तो पगली लछमा पर हसँन ेको जी चाहता।

समता के धरातल पर सुख-दखु का मुᲦ आदान-ᮧदान यᳰद िमᮢता कᳱ पᳯरभाषा
मानी जावे, तो मेरे पास िमᮢ का अभाव ह।ै

अपने आन᭠द के ᮧकाशन के िलए मेरे िनकट कला ही नहᱭ, पशु-पᭃी, पेड़- पौधे
भी महᱬव रखते ह,ᱹ ᭍यᲂᳰक उन पर भी अपनी ᮧस᳖ता ᳞Ღा करके मुझे पूणᭅ स᭠तोष हो
जाता ह।ै रहा दखु का ᮧकटीकरण—तो उसका लेशमाᮢ भी, भार बनाकर ᳰकसी को
दनेा मुझे अ᭒छा नहᱭ लगता।

दसूरे के सुख मᱶ एक ᮧकार कᳱ िनि᳟᭠तता का अनुभव करके मᱹ दरू ही रह जाती ᱠँ
और द:ुख ᮕ᭭त से मेरे स᭥ब᭠ध का आधार वा᭜स᭨य ही रहता ह।ै

पर कँटीली डािलयᲂ से िछद े हाथᲂ और पैने प᭜थरᲂ से ᭃतिवᭃत पैरᲂ वाली
मिलन; पर हास से उᲰवल लछमा के ᮧित मेरे मन मᱶ स᭥मानयुᲦ स᭎य᭜व कᳱ भावना
ही ᮧधान ह।ै वह अपने द:ुख मᱶ न इतनी अि᭭थर ह,ै न ह᭨कᳱ ᳰक उसे मेरे सहारे कᳱ
आव᭫यकता जान पड़।े और अनेक अवसरᲂ पर तो मᱹन ेउसे अपने-आप से बᱟत गुᱧ और
ऊँचा पाया ह।ै

लछमा के ᳞वहार मᱶ भी मुझे एक ऐसी समानता का अनुभव होता ह,ै िजसका
अ᭠य पहाड़ी िᳫयᲂ मᱶ अभाव ह।ै मेरे-अपने बीच का अ᭠तर वह अपनी सहज समता से
भर लेती ह,ै अतः मुझे उस तक पᱟचँने के िलए कोई ᮧयास नहᱭ करना पड़ता।

मᱹ अ᭒छे-अ᭒छे ᳞ंजन खा सकती ᱠ,ँ यह जानकर भी वह बड़ ेय᳀ से ऐसी व᭭तुएँ
लाती ही रहती ह,ै जो जंगल मᱶ ᮧा᭡य ह।ᱹ एक ᳰदन वह छᱫे के मोमी टुकड़ᲂ के साथ हाल
का िनकाला ᱟआ शहद लेकर दौड़ी आई और तुर᭠त खा लेने के िलए अनुरोध करने
लगी। मीठा मुझे वैसे ही कम ᱧचता ह,ै उस पर मधु को दखेत ेही मुझे मधुमि᭍खयाँ इस
तरह ᭭मरण आने लगती ह ᱹᳰक खाना कᳯठन हो जाता ह;ै पर लछमा अनुरोध कᳱ रᭃा के
िलए कुछ चखना ही पड़ा।

वहाँ तो अनेक ᳞िᲦ मधुमि᭍खयाँ पालकर मधु का ᳞ापार करत ेह;ᱹ पर लछमा
न तो मधुमि᭍खयᲂ को पालन ेके िलए काठ का बना घर खरीद सकती थी और न उसके
घर कᳱ दीवारᱶ ही ऐसी थᱭ, िजनमᱶ ऐसा घर बनाया जा सकता। पूछने पर पता चला कᳱ
एक दीवार फट गयी ह।ै लछमा को उसकᳱ दरार मᱶ मधुमि᭍खयाँ पालने कᳱ इ᭒छा ᱟई;
पर मि᭍खयाँ वहाँ पᱟचँᱶ तो ᭍यᲂकर, ᮧतीᭃा करत-े करते थककर लछमा मधुमि᭍खयᲂ
को पकड़-पकड़ कर उस दरार मᱶ बैठाने लगी कई बार उनके काटन ेसे उसके हाथ सूज



गये—कई बार वे उस दरार के संकᳱणᭅ घर को नापस᭠द कर उठ गयी; पर अ᭠त मᱶ कुछ
उदार मि᭍खयᲂ ने वहाँ बसकर बेचारी लछमा को कृताथᭅ ᳰकया। उ᭠हᱭ के छᱫे का
पहला मधु वह मेरे िलए लाई ह।ै

एक बार इसी ᮧकार मेरे आने के ᳰदन सब जगह घूम-घूमकर, वह मुझे िवदा मᱶ दनेे
के िलए काले अंगूरᲂ का गु᭒छा ले आई थी। भᱹस जब दधू दतेी ह,ै तब कभी काठ कᳱ
᭡याली मᱶ दधू, कभी दोने मᱶ दही और कभी पᱫे पर म᭍खन िलये लछमा दौड़ती चली
आती ह ैऔर गोबर-िमᲵी से गीले पैरᲂ के ᳇ारा सूख ेफशᭅ पर मटमैले िचᮢ-से बनाती ᱟई
मेरी चौकᳱ के पास पᱟचँकर थोड़ा-सा खा लेने के िलए हठ-भरा अनुरोध करन ेलगती
ह।ै आᳰद से अ᭠त तक मेरी िशᭃा छाᮢावास मᱶ रहकर ही ᱟई ह—ैबीच मᱶ घर जान ेपर
माँ ही िखलाने-िपलाने कᳱ िवशेष िच᭠ता करती थी; पर उनका िच᭠ता करना िनयम का
अपवाद जैसा लगता रहा ह,ै इसी से मᱹ ऐसी िच᭠ता कᳱ अ᭤य᭭त नहᱭ ᱠ।ँ

पढ़ना समा᳙ करत ेही मᱹन े᭭वयं अनेक िव᳒ाᳶथᭅयᲂ कᳱ िच᭠ता करने का कᱫᭅ᳞
᭭वीकार कर िलया, अत: मुझे हटकर िखलान ेवाले ᳞िᲦयᲂ का अभाव ही रहा ह।ै
लछमा का हठ करना मेरे आरोिपत और कि᭨पत बड़᭡पन को दरू कर मुझे ᳰफर बचपन
कᳱ सहज और ᭭वाभािवक ि᭭थित मᱶ पᱟचँा दतेा ह।ै

वह अपनी ममता मᱶ सरल ह।ै अपने िलखन-ेपढ़ने मᱶ बᱟत ᳞ाघात पड़त ेदखे एक
ᳰदन मᱹन ेिखजलाकर लछमा से कहा—“अब आन ेपर मᱹ सामन ेवाले पहाड़ कᳱ सुनसान
चोटी पर कुटी बनाकर रᱠगँी, जहाँ कोई न पᱟचँ सके।”

िनर᭠तर सबके भोजन कᳱ िच᭠ता करते-करत ेवह जान चुकᳱ ह ैकᳱ भोजन कᳱ
सम᭭या सहज सुलझन ेवाली नहᱭ होती और िबना उस ेसुलझाए संसार का कोई काम
स᭥भव नहᱭ। िनजᭅन मᱶ कहᱭ मᱹ भी इसी सम᭭या मᱶ उलझ कर न रह जाऊँ, यही सोचकर
उसने जो उपदशे-गᳶभᭅत अनुरोध ᳰकया, वह उसी के यो᭏य था । लछमा कᳱ इ᭒छा ह ैᳰक
जब उसकᳱ भᱹस कᳱ दो वषᭅ कᳱ पिड़या चार कᳱ होकर दधू दनेे लगे, तब मᱹ पहाड़ कᳱ
ऊँची चोटी पर जाकर रᱠ।ँ तब एक भᱹस का दधू बूढ़ा-बूढ़ी और बᲬᲂ के काम आयेगा
और दसूरी का मेरे। वह ᮧितᳰदन िनयम से एक सेर दधू, एक सेर दही, दो-चार आलू
और लकड़ी, पानी आᳰद वहाँ पᱟचँा आया करेगी। वह बोलेगी भी नहᱭ, दखेेगी भी नहᱭ
—केवल दरवाजे पर सब कुछ रख कर लौट आया करेगी। ᳰफर जब मेरी मोटी पोथी
िलखी जा चुके और मᱹ अकेले रहत ेऊब जाऊँ, तो ‘लछमा!’ पुकारत ेही वह सौ काम
छोड़कर वहाँ जा पᱟचेँगी और सब सामान, यहाँ तक ᳰक कुटी का छ᭡पर भी ढोकर नीचे
ले आवेगी। इस महᱬवपूणᭅ ᮧ᭭ताव के अ᭠त मᱶ जब लछमा बड़ी िवनीत ग᭥भीरता से मेरे
मुख कᳱ ओर दखेन ेलगी, तब मᱹ िव᭭मय से बोल न सकᳱ। एका᭠त और िनजᭅन सहज
ᮧा᭡य ह,ै मोटे-मोटे पोथे िलख लेना भी कᳯठन ही न; पर लछमा-जैसा अकारण ममतालु
सहायक दलुᭅभ ही रहगेा।

लछमा का यह कथन ᳰक उसके पास भा᭏य कᳱ कमी ह,ै समझ कᳱ नहᱭ, बᱟत कुछ
स᭜य ह।ै

एक बार मेरा िहमालय का िचᮢ बनाना दखेत-ेदखेत ेवह बोल उठी—‘सामान
िमलता तो मᱹ ठीक-ठीक बफाᭅन उतार दतेी।’ मᱹन ेउपहास के भाव से ᮧ᳤ ᳰकया---



‘᭍या-᭍या चािहए?’ लछमा ने कुछ िविचᮢ भाव-भंिगमा से जो उᱫर ᳰदया, उसका अथᭅ
था ᳰक उसे एक बड़ा-सा नीला कागज चािहए और सफेद और हरा रंग। ᳰफर वह एक
बᱟत ऊँची चोटी पर ᳰकसी समतल चᲵान के ऊपर अपना नीला कागज िबछाकर ᳰदन
भर बैठेगी और कहᱭ दीवार कᳱ तरह खड़,े कहᱭ छ᭡पर कᳱ तरह फैले और कहᱭ मि᭠दर के
समान कलशदार िहमालय को उतारेगी। नीला कागज आकाश रहगेा, सफेद रंग स ेबफᭅ
बनेगी और हरे से दवेदार के पेड़। छोटी लछमा कᳱ बुि᳍ का इतना िवशाल पᳯरचय
पाकर चᳰकत होना ही ᭭वाभािवक था। मुझे सफेद कागज पर बड़ े ᮧयास से नीला
आकाश बनाते दखे उसने नीले कागज कᳱ बात सोच ली होगी।

पूछने पर पता चला ᳰक िबना िसखाय ेही लछमा को फूल-पᱫी, बेल-बूटे बनाने
कᳱ इतनी चाह ह ैᳰक वह अपनी ही नहᱭ, पड़ोस के घरᲂ कᳱ दीवारᲂ को भी गेᱨ और
चावल से गोद चुकᳱ ह।ै उसकᳱ िचᮢ-रचना मᱶ चाह ेअथᭅ कुछ न रह;े पर बनान ेवाली
उँगिलयᲂ का अपटु पᳯर᮰म और साधनहीनता तो ᮧ᭜यᭃ हो ही जाती ह।ै

इसी ᮧकार दखेत-ेदखेत े वह कुछ-कुछ बुनना भी जान गई ह;ै पर ऊन और
सलाइयᲂ के अभाव मᱶ बूढ़े बाप के ᭭वेटर बुनन ेकᳱ इ᭒छा साकार न हो पाई। दसूरᲂ से
उसकᳱ िनराशा का कारण जानकर मᱹने उसे वे व᭭तुएँ मँगा दᱭ अव᭫य पर यᳰद सदᱮ मᱶ
िपता कᳱ रᭃा का ᮧ᳤ न होता, तो वह उन सबको छोड़कर भाग खड़ी होती, इसमᱶ
स᭠दहे नहᱭ मुझ पर उसका ᳩेह कम नहᱭ ह;ै पर उस ᳩेह को साधन बनाकर छोटे-स-े
छोटे ᭭वाथᭅ कᳱ िसि᳍ भी उस ेअभी᳥ नहᱭ रही।

साधारणतः असं᭎य असुिवधाएँ और िविवध अभाव पहाड़ी जीवन मᱶ ᭭वाथᭅ
भावना को बᱟत ᭭थूल और ᭭प᳥ ᱨप द ेदते ेह!ᱹ पर लछमा के जीवन को मᱹन ेइसका
अपवाद ही पाया।

मुझे उसकᳱ ᭭वाभािवक हसँी मᱶ िछपे आँसुᲐ को खोजना पड़ता ह ै और उन
आँसुᲐ के नीचे िछपे कारणᲂ का पता लगाना पड़ता ह।ै ᳰफर अ᭠त मᱶ, ‘हम तो ऐसे ही
जंगली ह,ᱹ हमᱶ ᭍या चािहए,’ आᳰद के ᳇ारा लछमा मेरा सारा पᳯर᮰म िन᭬फल ᳰकये
िबना नहᱭ रहती।

ᱡदय से इतनी ᭭व᭒छ लछमा को बाहर स ेमिलन ही रहना पड़ता ह।ै कभी- कभी
तो अपनी मिलनता पर आप ही झँुझलाकर कह उठती ह—ैमᱹ तो इतनी मैली ᱠ।ँ मुझे
भीतर मत आन ेदो बाहर ही रोक ᳰदया करो। दखेो तो, सारा-का-सारा घर कैसा लगने
लगता ह।ै’ उसके इस ᮧकार के उद ्गार ᭭वयं अपने ही ᮧित ᱟआ करते ह ᱹ᭍यᲂᳰक उनके
उपरा᭠त वह मुझे सफाई दनेे लगती ह—ै‘पाँव तो सबेरे ही मल- मलकर धोय ेथे; पर
आधे रा᭭त ेसे भᱹस को घास डालन ेलौट जाना पड़ा । लहना तो कल प᭜थर पर मोगरी से
पीटकर छाँटा था; पर बᲬे न ेिमᲵी से भरे हाथ पᲂछ ᳰदय।े ओढ़नी तो परसᲂ झरन ेमᱶ
धोकर सुखाई थी; पर घास बाँधन ेकᳱ र᭭सी बीच मᱶ टूट गयी और इसी से बाँधकर
लाना पड़ा।’

न जाने ᳰकस युग मᱶ लछमा के पास एक काठ कᳱ कंघी थी। ᳰफर जब से वह खोई,
तब से झरन ेमᱶ धोकर बᱟत उलझे बालᲂ को नᲂचकर फᱶ क दनेा ही उसका ᮧसाधन हो
गया ह।ै मेरे यहाँ एक पुराने काले कंघ ेका उपहार पा लेना उसके िलए एक अस᭥भािवत



घटना हो गई। उस कंघ ेको दराती के साथ कमर मᱶ खᲂसकर वह पहाड़ के ᳰकस-ᳰकस
कोन ेमᱶ ᳰकस-ᳰकस झरने कᳱ सहायता से ᮰ंृगार नहᱭ करती ᳰफरी, यह बताना कᳯठन ह;ै
पर उसकᳱ िविचᮢ केश-रचना-जिनत ᮧस᳖ता दखेकर आँस ूआये िबना नहᱭ रहते।

᮰ंृगार के असं᭎य अभूतपूवᭅ साधनᲂ से भरी बीसवᱭ शता᭣दी मᱶ भी िजस ᳫी के
िलए इतनी तु᭒छ व᭭तु दलुᭅभ ह,ै उसके दभुाᭅ᭏य को कौन-सा नाम ᳰदया जावे!

एक बार अ᭠य िᳫयᲂ से सुना ᳰक लछमा न जाने ᭍या धूप-दीप करके उनकᳱ
स᭠तान का अमंगल मनाती रहती ह।ै पूछने पर पता चला ᳰक वह स᭠तान का तो नहᱭ
पर कुछ आँखᲂ का अमंगल अव᭫य मनाती ह।ै उसके घर न जाने कब कᳱ पुरानी और
कᳱड़ᲂ कᳱ खाई ᱟई दगुाᭅ कᳱ त᭭वीर ह।ै सवेरे-साँझ उसके सामन ेकुछ अंगारे रख कर और
उन पर कुछ सूखी; पर सुगि᭠धत पिᱫयᲂ कᳱ धूप डालकर वह कह लेती ह ैᳰक जो उस
पर बुरी दिृ᳥ डाले उसकᳱ आँखᱶ जलकर ᭃार हो जावᱶ।

दसूरᲂ कᳱ आँखᲂ का अमंगल चाहन ेसे ᳰकसी कᳱ पिवᮢता कᳱ रᭃा नहᱭ होती,
᭍यᲂᳰक वा᭭तिवक पिवᮢता का ᮧमाण तो यही ह ैᳰक मिलन-से-मिलन दिृ᳥ भी उसका
᭭पशᭅ कर पिवᮢ हो जावे, इस स᭜य को समझना सहज ही नहᱭ था; पर लछमा को मेरे
कथन के सू᭯म भाव तक पᱟचँने मᱶ कᳯठनता नहᱭ ᱟई। तब से उसके धूप-दीप मᱶ अपनी
ही नहᱭ, सबकᳱ क᭨याण-कामना रहती ह।ै

यह पवᭅत कᳱ क᭠या िजतनी िनडर ह,ै उतनी ही िन᳟ल। िजस ᮧकार अपनी दराती
के साथ वह अँधेरी-से-अँधेरी रात मᱶ भी मागᭅ ढँूढ़ लेती ह,ै उसी ᮧकार अपने िन᳟य के
साथ वह घोर-से-घोर िवरोध मᱶ भी अटल रह सकती ह।ै

कुछ वषᭅ पूवᭅ लछमा के जीिवत हो जाने का समाचार पाकर ससुराल के कुछ
स᭥ब᭠धी उसके अबोध पित को लेकर उसे बुलाने आय।े उसने अपने बालक बुि᳍ पित से
अनुरोध ᳰकया ᳰक वह अपने भाइयᲂ को सब कुछ सᲅपकर आ जावे और उसी के पास
रह।े वह ᭭वयं भᱹस कᳱ गोठ मᱶ पड़ी रहगेी; पर पित के रहने के िलए एक िलपी-पुती
᭭व᭒छ कोठरी का ᮧब᭠ध करेगी। ᭭वयं चाह ेमिलन दगुᭅि᭠धत घास मᱶ पड़ी रहगेी पर
उसके िलए गाँव वालᲂ से चारपाई माँग लावेगी। आप भूखी रहगेी; पर रात- ᳰदन
मजदरूी करके उसके भोजन का ᮧब᭠ध करेगी। लछमा के साथ उसका िववाह ᱟआ ह;ै
अत: उसे वह जीवन भर न छोड़गेी। पर वह उसके घर नहᱭ जा सकती, ᭍यᲂᳰक वहाँ
लोग उसे मार डालᱶगे और उसके माता-िपता, भतीजा-भतीजी भूख से अपने-आप मर
जायᱶगे।

स᭥बि᭠धयᲂ न ेउसके पित को वहाँ न छोड़ा, ᭍यᲂᳰक उ᭠हᱶ मर कर जीिवत हो जाने
वाली मायािवनी बᱠ कᳱ सᲬाई पर िव᳡ास नहᱭ।

लछमा के इस ᳞वहार से आस-पास अस᭠तोष कᳱ लहर-सी फैल गयी और वह
अनेक ᮧकार कᳱ चचाᭅ का आधार बनन ेलगी।

समाज के मनोिव᭄ान का जैसा पᳯरचय समतल मᱶ िमलता ह,ै वैसा ही पवᭅत कᳱ
िवषम-भूिम मᱶ।

एक पुᱧष के ᮧित अ᭠याय कᳱ क᭨पना से ही सारा पुᱧष-समाज उस ᳫी से



ᮧितशोध लेने को उताᱨ हो जाता ह ैऔर एक ᳫी के साथ ᮓूरतम अ᭠याय का ᮧमाण
पाकर भी सब िᳫयाँ उसके अकारण द᭛ड को अिधक भारी बनाय ेिबना नहᱭ रहतᱭ।

इस तरह पग-पग पर पुᱧष स ेसहायता कᳱ याचना न करने वाली ᳫी कᳱ ि᭭थित
िविचᮢ-सी ह।ै वह िजतनी ही पᱟचँ के बाहर होती ह,ै पुᱧष उतना ही झँुझलाता ह ैऔर
ᮧाय: यह झँुझलाहट िम᭝या अिभयोगᲂ के ᱨप मᱶ पᳯरवᳶतᭅत हो जाती ह।ै यह
᭭वाभािवक भी ह;ै ᭍यᲂᳰक जो अᮧा᭡य ह,ै उसी को ᮧा᳙ ᮧमािणत करके हमᱶ स᭠तोष ह;ै
जो ᮧा᳙ ह,ै उस ेᮧा᳙ ᮧमािणत करन ेकᳱ आव᭫यकता ही नहᱭ रहती।

पर खड़ा ᱟआ ᳞िᲦ यᳰद अपने िगरने कᳱ घोषणा सुनते-सुनत ेखड़ ेहोने के ᮧयास
को ᳞थᭅ समझने लगे, तो आ᳟यᭅ ᭍या! इसी कारण, जब तक ᳫी ᭭वभाव से इतनी
शिᲦशािलनी नहᱭ होती ᳰक िम᭝या पराभव कᳱ घोषणा स े िवचिलत न हो, तब तक
उसकᳱ ि᭭थित अिनि᳟त ही रहती ह।ै

लदमा मᱶ मᱹने अिवचिलत रहने कᳱ शिᲦ भी दखेी और बड़-ेस-ेबड़ ेअपकार को
ᭃमा कर दने ेकᳱ उदारता भी। न वह दसूरᲂ कᳱ िन᭠दा करके ह᭨कᳱ बनती ह ैऔर न
अपनी सफाई दकेर आ᭜मिव᳡ास कᳱ ᭠यूनता ᮧकट करती ह।ै उसका दपᭅण-जैसा मन
᭭वयं ही अपनी ᭭व᭒छता का ᮧमाण ह।ै एक बार तो जब एक सᲯन मेरे घर मᱶ बैठकर
मुझे लछमा के कि᭨पत दोष िगना रह े थे, तब वह दरवाजे के बाहर खड़ी होकर उ᭠हᱶ
छोटे बᲬᲂ कᳱ तरह मँुह िचढ़ा रही थी।

गाँव के बुरे-से-बुरे ᳞िᲦ कᳱ भी चचाᭅ चलते ही वह सरल भाव से कह दतेी है
—‘आपने आप रहगेा’ उसके ᭭विनᳶमᭅत श᭣दकोश मᱶ इसका अथᭅ ह—ैरहन ेदो, जैसा
करेगा वैसा पायेगा।

मागᭅ मᱶ आने-जान ेवाले स᭤य जब चरने वाली भᱹस और चरान ेवाली लछमा के
साथ एक-सा उपेᭃा-भरा ᳞वहार करते ह।ᱹ तब वह ᱧ᳥ नहᱭ होती—उ᭨टे उनकᳱ
सफाई दने ेलगती ह—ै‘हम तो आदमी जैसे नहᱭ। वे बᱟत अ᭒छे ह,ᱹ ᳰफर हमस े कैसे
बोलᱶ, हम भी नहᱭ बोलते; तुम बᱟत अ᭒छा नहᱭ करत,े ᭍यᲂᳰक हमसे बोलते हो—पर
तुम हमस ेअ᭒छा बोलते हो, इसी स ेहम तुमको घेरते ह,ᱹ ऐसे टूटे-फूटे वा᭍यᲂ मᱶ लछमा
का जो ता᭜पयᭅ िछपा रहता ह,ै उस ेपूणᭅतः समझ लेना चाह ेसहज न हो; पर᭠तु इतना तो
समझ मᱶ आ ही जाता ह ै ᳰक उसके अपनी लघुता पर संकुिचत ᱡदय मᱶ ᳰकसी के ᮧित
कोई दभुाᭅवना रखने का ᭭थान नहᱭ।

मेरे आन ेका ᳰदन लछमा के िलए बᱟत ᳞था-भरा ᳰदन रहता ह।ै भᱹस दहुकर वह
मेरे यहाँ दौड़ आती ह।ै पानी भरकर वह ᳰफर एक चᲥर लगान ेचल दतेी ह ै। बᲬᲂ को
रोटी दकेर वह ᳰफर एक फेरी द ेजाती ह।ै जैस-ेजैसे मेरा सामान बँधता ह,ै वैसे-वैसे
मानो लछमा के जोड़-जोड़ के ब᭠धन िशिथल होत ेजात ेह।ᱹ

एक मील तक मुझे पᱟचँाने का उसका िनयम ह।ै मील का दसूरा प᭜थर आत ेही,
जब मᱹ उसे लौट जाने का आदशे दतेी ᱠ,ँ तब वह खोई-सी खड़ी ᱟई, बार- बार आँखᱶ
पᲂछकर दिृ᳥ से ही कुछ दरू तक मेरा अनुसरण करती रहती ह।ै

पहाड़ी राह हमारे यहाँ कᳱ ल᭥बी-चौड़ी सड़क जैसी नहᱭ ह।ै चार पग चल कर ही
कभी दािहनी ओर मुड़ जाना पड़ता ह,ै कभी बाᲊ ओर; कभी कोई पेड़ दिृ᳥ रोक लेता ह,ै



कभी कोई िशलाख᭛ड। मेरे दिृ᳥ से ओझल हो जाने पर भी लछमा का आँसुᲐ से गीला
क᭛ठ दरू तक सुनाई दतेा रहता ह—ैसँभाल के जाना—ज᭨दी लौटना—अ᭒छा-अ᭒छा।

इन ᳰदनᲂ लछमा के सामन ेभूखे मरने का ᮧ᳤ नहᱭ रहा। सेब के बाग फलᲂ से लदे
ᱟए ह।ᱹ पेड़ᲂ के नीचे िगरे कᲬे और खᲵे सेब वहᱭ सूख या सड़ जाते ह,ᱹ इसी से कोई उ᭠हᱶ
लेने से नहᱭ रोकता। आजकल ᳰकसी भी पेड़ के नीचे बैठकर लछमा सेर-तीन पाव खᲵे
और न खाय ेयो᭏य सेब गले के नीचे उतार लेती ह ैऔर ᳰफर दो-दो ᳰदन तक िनराहार
काम मᱶ लगी रहती ह।ै

पर धीरे-धीरे वह जाड़ा आ रहा ह,ै जब धरती के ᱡदय पर द:ुख-भार के समान
तीन-तीन फुट ऊँची बफᭅ  जम जायेगी, जब लोग अपने-अपने घरᲂ मᱶ आग तापत ेᱟए
पुरानी कथाᲐ को नये ढंग से कहᱶगे, जब स᭥प᳖ और िनधᭅन सब अपन ेसंिचत अ᳖ के
भरोसे ᮧकृित कᳱ तरल; पर ᮓूर ᮓᳱड़ा का उपहास करᱶगे, जब कुछ पशु नीचे के गमᭅ
गाँवᲂ कᳱ ओर भेज ᳰदय ेजायᱶगे और कुछ सुखाई ᱟई घास दकेर गमᭅ गोठᲂ मᱶ सुरिᭃत
रखे जायᱶगे। और तब िवकलांग बूढ़ᲂ, असमथᭅ बालकᲂ तथा अरिᭃत पशुᲐ को लेकर
लछमा ᭍या करेगी?

मुझे उसका कोई समाचार नहᱭ िमलता, यह स᭜य भी ह ैऔर नहᱭ भी। वह पढ़ी-
िलखी होती, तो पᮢ िलखन ेकᳱ सुिवधा रहती, यह सुनकर लछमा एक िविचᮢ भाव-
भंिगमा के साथ अपनी अटपटी-सी भाषा मᱶ उᱫर दतेी ह—ै‘हम तो अपने जैसी िलख
लेते ह।ᱹ एक टीले पर बैठकर सोचते ह,ᱹ यह िलखा वह िलखा, ‘यह ठीक िलख गया—वह
िलखना अ᭒छा नहᱭ ᱟआ। जब मन मᱶ आता ह ैᳰक िचᲶी गई, तब उठकर खुशी से घास
काटते ह,ᱹ लकड़ी तोड़ते ह।ᱹ ᭍या हमरा िलखा नहᱭ पᱟचँता?’

कागज, कलम, ᭭याही और अᭃरᲂ स े शू᭠य तथा पो᭭ट-आᳰफस कᳱ सहायता के
िबना भेजी गयी िचᲶी कᳱ बात सुनकर ᳰकसे हसँी नहᱭ आवेगी!

पर जब स᳸दᭅयᲂ मᱶ मᱹ अचानक ही यहाँ के गमᭅ कमरे को छोड़कर उस िहम से
मूᳶ᭒छᭅत पवᭅत कᳱ ओर जान ेको उ᳒त हो जाती ᱠ,ँ गᳶमᭅयᲂ मᱶ स᭤य समारोह स ेमुखᳯरत
पवᭅतीय सौ᭠दयᭅ का िनरादर कर, उस ᳞था से नीरव िहमानी के कोन ेमᱶ पᱟचँन ेके िलए
िवकल हो उठती ᱠ,ँ तब मुझे िनरᭃर ल᭯मा कᳱ िचᲶी नहᱭ िमलती, यह कौन कह सकता
ह?ै

28 अग᭭त, 1939
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